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MORON BABEA UN POCO PERO NO RONCA. SU CARA TIENE
una expresion apenas severa mientras duerme. Detras de
sus parpados, las 6rbitas de sus ojos se mueven de un lado
a otro a toda velocidad, hay actividad REM. Me pregunto
con qué suefa; le toco la cara, estd apenas tibia. Cuando
uno sueia, el calor corporal se desregula, el cuerpo se li-
bera de la temperatura constante y cede ante el frio de la
habitacién. Lo despierto.

—Eh, jqué pasa?

—;Qué estabas sonando?

—¢Como?

—Estabas sonando, ;qué estabas sonando?

“No sé”, me dice, y balbucea algo mas que no entiendo,
mientras se acomoda y se duerme de nuevo. Tal vez en
un rato vuelva a sofiar. A lo largo de una noche se suefia
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durante una hora y media o dos, mds o menos lo que dura una
pelicula de Hollywood. Los suefos son como peliculas yan-
quis en las que todo el tiempo explotan cosas: en lo mas
profundo del cerebro, un torrente de estimulos desata la
actividad neuronal; la frecuencia cardiaca se dispara al
compas de una respiracién que alterna entre la agitaciéon
y la calma; mientras uno, como en un thriller bien hecho,
experimenta todos los estados de dnimo. Esa es la ver-
dadera traicién de Rita Hayworth: la de Hollywood, pero
también la de los suenos.

De alguna forma extrana, los suefios estin emparen-
tados con el cine. Algunas noches, mientras dormimos,
protagonizamos una pelicula. A veces los suefos aparecen
entrecortados, difusos, dsperos, imposibles de reconstruir,
como en Memento. Otras veces nos despertamos con la
brutal angustia de haber estado en un pueblo del que nadie
quiere irse jamas, como en Big Fish. Intentamos gritar y no
podemos. Volamos. Caemos desde precipicios. Escupimos
los dientes. O justo antes de morir, nos despertamos.

Todavia era un adolescente cuando dejé de sonar. Fuiyle
dije a mis papas que no sofniaba. Al principio no me dieron
bola, pero insisti tanto que me llevaron a un psicélogo. Me
habia obsesionado con el tema de los suenos. Les pregun-
taba a las personas si sofiaban en color o en blanco y negro,
les pedia que me contaran sus recuerdos. Estaba seguro de
que yo no sonaba, y tanto molesté que me consiguieron
una consulta con el Licenciado Petrovich, un psicélogo del
Centro. Todavia me acuerdo del dia que entré a su consul-
torio por primera vez, tenia las paredes pintadas de gris y
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muebles de madera oscura. Era invierno y, aunquela estufa
no estaba prendida, habia olor a gas. El licenciado me dijo
que no olia nada pero que lo iba a investigar.

En la segunda sesion, el Lic. intenté convencerme de
que yo sonaba, solo que mis barreras de represion eran mas
fuertes que lo comtn y por eso no lo recordaba. Las tinicas
barreras de represion las tenia él: ;a quién se le ocurria pin-
tar un consultorio psicolégico color gris ceniza? Fui tres o
cuatro veces mas, hasta que me derivé a una psiquiatra, la
doctora Rojas. La psiquiatra dijo que mientras no hubiera
afectaciones de la memoria no importaba si sofiaba o no.
Pero esta vez fue mi mama la que no se convencié: si me
faltaba algo, tenia que ser malo. Y dio con un neurélogo,
el inico del pais especializado en cuestiones del suefio, el
doctor Ducrot.

Fernando Ducrot me encantaba: sonreia todo el tiem-
po y tenia ese glamour que tienen los médicos jévenes; tan
parte del sistema, con sus modos, reglas y diplomas, y ala
vez, un poco transgresores. Tenia unos treinta y pico de
afios y usaba una camisa un poco desabrochada. Parecia
siempre la misma camisa pero estaba impecable: nunca
supe si era la nica, si justo usaba esa el dia que lo veia, o si
tenia varias iguales.

Tuvimos un par de consultas y me hizo unas pruebas.
Me pusieron un casco medio ochentero, con varios cable-
citos conectados a una computadora con diskettes de 5y
1/4. Apretaban botones y me hacian pensar en cosas: “aho-
ra pensd en una montana. Ahora en un elefante. Ahora en
una casa rosa’. Cuando dijeron lo de casa rosa me rei.
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Una vez me dijeron que fuera por la mafana, sin dor-
mir la noche anterior. Como no sabia qué hacer para no
dormirme, me puse a jugar al Circus, mi juego preferido
del Family. Siempre llegaba hasta una pantalla en la que
el payaso tenia que hacer acrobacias, se caia y se rompia la
nuca, pobrecito. Esa manana llegué al consultorio, muerto
de suefio. Me enchufaron la gorra de Marty McFly y me
dijeron que me acostara en la camilla. Al fin, iba a dormir.
Cuando me desperté, ya estaba bajando el Sol. Los doctores
tenian impresos metros y metros de papel con lineas que
sombreaban mi actividad cerebral. Toda esa parafernalia
sirvié para que me dieran la razén: yo no sofiaba. El doctor
Ducrot y su compafero me diagnosticaron el Sindrome de
Charcot-Wilbrand, esto es, la incapacidad de sofar.

El Sindrome es una enfermedad extrafia sobre la que no
se sabe mucho mas que cuando fue descubierta, alla porlas
épocas en las que Freud todavia era un pendejo merque-
ro, obsesionado con el incesto y las cosas raras. Mi papa
les pregunt6 a los doctores qué iban a hacer conmigo, si
me iban a medicar. El doctor Ducrot le dijo que no y le
recomendd que me alquilara peliculas, una por dia: A lo
largo de una noche se suefa durante una hora y media o
dos, mas o menos lo que dura una pelicula. Si el chico se
mira una pelicula, compensa la estimulacién neuronal que
pierde por no sofnar”. Lo mas prudente era reemplazar mis
suefios con peliculas: una explosién de estimulos, una es-
tructura narrativa similar, dos horas de accién, una locura.
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‘Bl imaginario argentino con todas sus tensiones =
puesto a funcionar en un chico puto de oniriadesen- = |||
frenada y hambre de amor: esta es una novela
hilarante que hace de la tragedia argentina una
farsa, de la pulsién homicida una fiesta extdtica, de
la forma de construccidn social que padecemos, una
ocasidn para el amor y la risa franca y abierta.
Bsta novela preciosa tiene algo de eso, de tomar las
cartas de siempre y dar de nuevo como si quisiera
contar la historia argentina en clave de marica cinéfi-
lay delirante (...) Algo es seguro: lean esta novela, no
Se van a arrepentir”.

Gabriela Cabezén Cédmara

Una casa sin revoque. Una mufieca fea. Una actriz
que siempre huye. Un cura copado. Una travesti
pasada de sustancias. ;Un amor? Y un nifio con
voz de pito, dispuesto a desafiar las ideas de
género del gran lider de masas. ;Qué puede salir
mal?
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