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(Open House es producto del trabajo de diez alumnos del ultimo afio de la carrera de actuacion de la
Escuela Nacional de Arte Dramadtico, bajo mi direccion. Este trabajo se conformd como parte del
plan de las residencias. Este mail fue enviado por mi a esos diez actores, durante los ensayos de
Open House, luego de una tarde agitada del 15/5/01. D.V.)

Dice Karl Kraus respecto de la logica: “La logica es enemiga del arte. Pero el arte no debe ser
enemigo de la logica. La logica debe haber sido saboreada alguna vez por el arte y
enteramente digerida por él. Para afirmar que dos por dos son cinco hay que saber que dos
por dos son cuatro. Sin duda quien sabe solo esto ultimo dira que aquello es falso”.

Estuve pensando algo a partir de esto. Creo que se trata de crear una maquina poética. Una maquina
de elaborar sentidos, maquinas de crear sentimientos alejados de la l6gica. Una maquina del 2 x 2 =
5.

En cada uno de nosotros debe elaborarse una maquina propia. El espectaculo podra ser la maquina
total, la sumatoria. Siempre me gustd definir a los espectdculos como maquinas de producir
sentidos. No pensar solo en frialdad cuando pensamos en maquinas, por favor.

(COomo es una maquina?

Podriamos verla como una concentracion de funciones (o disfunciones) que producen acciones
teatrales. Accion es todo lo que me permite un cambio segin lo probable (no confundir “lo
probable” con “lo posible™) y seglin lo necesario. Lo que no es necesario para un determinado fin
dejarlo fuera por mas bello que sea. La accidon debe producir desequilibrio en las fuerzas. Accion
como una cualidad que da color, impacto a lo percibido por el espectador. Es bueno tener siempre
en cuenta lo que percibe el espectador. Ponerse en su lugar. El todo lo tomara como algo del
personaje (aunque no estemos mas que actuando nuestro propio momento incierto, desconcertado e
improvisado). Bullicio o movimiento fisico no es siempre desarrollo o crecimiento dramatico. Este
cambio debe producir algo. Si nada se hace, si no se acciona el equilibrio permaneceria estatico. Y
nos aburrimos, asi de facil.

Si elaboro un discurso Equis puedo entretener (o no). Si le sumo mi secreto personal que aparece y
desaparece como un oleaje en la percepcion del espectador puedo decir que estoy comenzando a
crear una maquina poética. Algo que se vela y se devela casi al unisono, imprimira al espectador. Su
raciocinio se alertara. Jugar con el sentido del texto y con la aparicion del secreto. Jugar quiere decir
engaiar, lisa y llanamente. Cuando el espectador se ha estirado en su butaca pensando que ya ha
entendido y que comprende el juego... alterarlo. Cambiarle las leyes del juego. Comenzar a
desnudar el juego. O a taparlo. Quizas sea también momento para mostrar esa virtud de la cual nos
sentimos tan orgullosos. O quizas se trate de que nunca se entere de qué se trata el juego que
estamos jugando frente a sus ojos. Todo el mundo espera “la idea” o al menos “una idea clara”.
Romper la expectativa. Desarmar la cebolla. Volver a armarla. Hacer desaparecer sus capas.
Encontrar los trucos de engafio para que la maquina se ponga en funcionamiento y no se detenga.
No detener la maquina no significa que se deba siempre estar en movimiento. La maquina tiene que
ver mas con la percepcion del espectador que con nuestra percepcion del tiempo y del espacio.
Pensemos que el sefior/a de la butaca ve, escucha, piensa, desconfia, decodifica, trata de adelantarse
a los acontecimientos, de encontrar referencias en todo ese conjunto de expresiones que soy yo con
mi cuerpo, mi voz, mi vestuario, mis objetos, mi musica, pero con mis silencios y mis
inmovilidades también. Recuerden que el grito se escucha mejor en el silencio. Una mano
apuntando a la cara de un actor durante interminables minutos produce mas tension que el disparo.
Manejar el suspenso para que florezca la necesidad de saber algo que aun no se sabe. Asi se lleva a
un espectador de las narices hacia el final.

Pensé en el escenario y pensé en ustedes. Ustedes estan obligados a estar ahi. Es una situacion seria.

La Escuela lo requiere y lo espera. Suficientemente patética la situacion. No actuar el patetismo.
Dejar que fluya como sentimiento en la mirada del que los ve. Ponerse por debajo del publico. Ser
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inferiores. O al menos no pretender ser mas inteligente que el publico. Eso los hard a ustedes mas
queribles. Recuerden que todo actor necesita solidaridad desde el otro lado. Dejad que el publico se
ponga del lado de los débiles.

Pensé en una capa de cebolla que podria cubrir todo el espectaculo. Desde alli desnudarse. Es la
siguiente situacion: ser actores primerizos. ;No es conmovedor? Que esa vez que se asoman al
escenario sea vivida como la primera vez. No son tontos, no son timidos. Solo que no saben como
se actlia 0 como actuar en esa situacion. O se dan cuenta que la forma aprendida durante tantos afios
en la Escuela se les borrd por la fuerza del espanto. Espanto del momento. Petrificacion mas o
menos manejada. Casi ni puedo respirar. Espanto y admiracion por toda esa gente que ha venido a
vernos a nosotros. No puedo dejar de mirar al publico con admiracion, sorpresa y respeto.
Agradecimiento. Tengo humildad ya que voy a hacer algo, y lo voy a hacer lo mejor que puedo;
tengo miedo ya que no sé si mi pasar alcanzard a colmar tanta expectativa. Es impresionante el
publico, nunca lo habia sentido. Lo imaginaba de otra manera. Distinto. ;Distinto como?

Entonces solo la persona, no el personaje, enfrentada a ese publico. Hago mio el discurso que lei
afuera (texto). El publico no debe saber que no es mio. Debo engafiarlo. Pero para eso debo ser
sincero. Cruel paradoja. No debo actuar. No puedo actuar. No recuerdo como se hace. Pero ellos
estan aqui. Debo tratar de ser aceptado. Hago lo que sea. Pago lo que sea. El publico no debe pensar
que somos un grupo de actores de provincia que han ensayado o practicado durante afios frente a un
espejo y ahora, por no s¢ qué golpe de suerte, se encuentran aqui, en una sala céntrica, en plena
capital. Miro a mis compaieros. Intuyo que nuestros tiempos de actuacion son ilimitados, no
tenemos nocion del tiempo teatral. Hemos estado solos frente a nosotros mismos como espejos,
imaginando fastuosos decorados, hermosas réplicas. No recuerdo qué es un conflicto. Solo tengo
este texto en la cabeza, por suerte tengo también mi secreto, y alguna que otra virtud que aprendi de
nifio/a con la que supe hacer las delicias de las fiestas familiares. Y tengo (lo que me mantiene) esta
profunda intencion cargada de misterio y temor ante este monstruo que parece que me devora
mientras me mira con sus innumerables ojos. Tengo ese espacio para quedarme todo el tiempo que
necesite, tengo a ese publico como una nueva proétesis, solo que no es una protesis propia, €s ajena a
mi, pero es un lugar del cual me puedo quedar colgado, me puedo apoyar. Es un paisaje lunar, es
el/la amante que supera cualquier deseo sofiado. Y no sabemos si nos va a abrazar o nos va a dar
una patada en el culo. No hablo con ¢él, hablo para él. Soy capaz de las mas terribles confesiones. De
las mas inauditas exposiciones con tal de querer y ser querido. En definitiva de transformar mi
existencia cotidiana y vulgar en una verdadera maquina poética. Y compartirla. Pero de verdad
compartirla. Para eso estoy ahi. Si no, me voy. Pienso que las maquinas poéticas entonces deberian
estar en la categoria celestial de las maquinas de la verdad. No puedo pensar solo en maquinas de
actuacion. Se puede ser verdadero en un escenario sin actuacion. O sin encarnar un personaje.

0O.K. Todo este corolario es para plantear mi humilde y obvio pedido: traten entonces de crear una
maquina poética. Pienso que si una maquina funciona, luego podria fusionarse con otra y asi
sucesivamente. Estoy pensando, también, en que algunos no van a entender. No importa, no es una
ciencia exacta el teatro. Nunca lo fue. Se puede no entender y ser sublime al mismo tiempo y
ademas, si queda resto, trascender a la idea mas acabada. Traduzcanlo a su experiencia. Creo que no
hay nada importante que entender que no hayan entendido fuera de estas palabras.

(Pero... y como se hace todo esto? Para eso si que no hay receta. Las recetas dicen que la
multiplicacion da 4, no 5. Tomenlo como una soga que tiro. Agarrense de donde puedan. ;|No es
inquietante pensarse como una maquina de sentidos profundos, bellos, extrafios? Hay que empezar
por tratar de imaginarselo como lo hago yo. Sé que hasta ahora solo estd en la imaginacion.
Sabremos si la maquina finalmente se pone en movimiento en el trabajo del escenario. No podemos
verificar nada afuera. Si no, lo haria cualquiera. Y seria mucho mas facil la vida del artista.
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