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Dramaturgia y narrativa. Algunas fronteras en el cielo.

Vivo y trabajo desde hace treinta afios en un territorio incierto e inefable: el del texto teatral. Un
lugar cuyos limites comprimen y cuestionan desde siempre sus potencias vecinas: la narrativa y la
actividad escénica. Cierta vuelta de algunas formas del teatro a la narracion, a la rapsodia, han
abierto algunas esperanzas de amnistia. No me hago demasiada ilusion. En su condena semantica
todo confin confina. Y he quedado del lado de adentro de esta comarca mediterranea. Sin mar. La
dramaturgia es la Bolivia del territorio literario. Por suerte nos queda de vez en cuando volar. O
darse unas vueltitas cada tanto por el borde de esos campos de al lado a ver qué se roba. Y disfrutar
—claro- como cualquier habitante de frontera de pararse en la linea del limite y sofiar que no se esta
en ningin lado. Tal vez no haga falta ponerse en puntas de pie. En su estrafalario concepto, en su
etimologia paradojica, la voz Limite: en el latin “Limes” («limus», atravesado): “sendero entre dos
campos” instala la existencia fantdstica de un tercer espacio inter (y extra) fronteras. Un espacio
publico, acrata e impropio en el sentido literal. Un callejon sin duefio entre dos propiedades. Es
desde ese pasillo semiodtico que buscan vagar estos comentarios. Reflexiones de un flaneur desde
ese sendero apatrida que existe y que no existe. Mirando a veces para un lado, a veces para el otro o
perdiendo la mirada en esa calzada metafisica. Ojo, nada trascendente. Al fin y al cabo se trata de
arte. Nada demasiado serio.

La diaspora

Expulsados del territorio escénico por el poder del soporte performatico, algunos autores
desaparecieron en el desierto. Otros mutamos a director y en el serpenteo converso encontramos la
manera de sobrevivir en ¢él. Perseguidos desde siempre en el campo de las letras, los tltimos
Premios Nobel — Fo, Jelineck y Pinter- nos han extendido apenas un limitado y fugaz
salvoconducto. Ha quedado lejos en el tiempo el visado shakespereano, aquel prestigio que alguna
vez brillo sobre el género. Tras veintitrés siglos de monopolio en la tarea esta de contar una
historia que entretanto se vea, el nacimiento del cine y luego la television pusieron en franca crisis
su lenguaje. Creo en el fondo que nada le ha venido mejor al teatro: en su omnipotencia creativa,
sentado sobre los laureles, no venia haciendo otra cosa que repetirse de manera algo idiota. Tal vez
porque no tuvo mas remedio o tal vez porque el diablo sabe por viejo, dividié en la quiebra el
territorio con inteligencia: se qued6 con el mecanismo de condensacion y la voluntad poética, le
cedio al cine el relato, el “cuentito”, y el plato con los restos que quedaban del viejo festin, unos
pedazos fieros de costumbrismo, se los dio a comer a la tevé que se los tragd golosa. Y le presto
sus artistas -sus juguetes- a los nuevos hermanos para que jugaran con ellos. Actores, directores y
dramaturgos recibimos el pasaporte multiple. Ciudadanos de la Comunidad Audiovisual. Pero nada
es gratis. Por esa triple nacionalidad los escritores pagamos su precio. Condenados por el cine al
an6énimo estado de guionistas, degradados por la tevé a la sufrida casta de dialoguistas, el antiguo
territorio del poeta dramatico se ha ido cerrando mas cada vez. No la pasamos mal de todos modos
aqui adentro: los paises diminutos se permiten leyes y licencias que no todos. Recorro encerrado
pero feliz los muros del sistema. Y en el placer inefable de todo caminante aprovecho las sombras
cada tanto y les meo a los vecinos la pared.

Los territorios de la palabra

La frontera més popular. Alli la narrativa y la poesia construyendo desde su herramienta mas
poderosa: el lenguaje literario, la retorica. Aqui la dramaturgia. Ese chatarrero que hace fortuna con
el deshecho: la materia coloquial. Tal vez por eso el descrédito ;como podria hacerse algo digno
procesando lo indigno, lo vulgar, aquel sonido mondtono que nos acompafa por la vida? El didlogo
es residuo puro. Materia despreciable. En el instante mismo de ser proferido cambia su condicion
conducente por la de basura. Tal vez por eso, por su paso tan fugaz por lo util, por lo profano, se
vuelve en manos del poeta, en sus procedimientos, inmejorable materia sagrada.
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Déjenme ponerme duchampiano: como cualquier ready made la materia coloquial exige un
procedimiento de exposicion que la vuelva arte. Es en el marco de la galeria, las luces y el
vernissagge que el orinal se vuelve creacion. Donde puede ser visto tras el roto cristal de la
costumbre al decir de Proust. La pieza teatral es el lugar en que los autores exponemos mingitorios.
Vueltos hacia abajo, recortados, coloreados, la dramaturgia no hace en su procedimiento otra cosa
que la que hace la poesia: una concentracion de lenguaje. Solo que el nuestro no tiene valor hasta
que la luz de la galeria lo ilumina. Y agrega a esa extravagante economia de materia prima su virtud
mas preciosa y menos vislumbrada: la riqueza melddica, conceptual y ritmica de su estructura
polifénica: la convivencia en una misma unidad textual de una variedad de voces que hacen de todo
gran texto teatral ademas una secreta sinfonia. Aquello que el dramaturgo escucha y arma luego en
su rara partitura. Eso que Schiller provocaba a los gritos: "La percepcion se verifica en mi
primeramente sin objeto claro y definido; este se forma mas tarde. Un estado de alma musical le
precede y engendra en mi la idea poética". solo se trata de disposiciéon musical. La dramaturgia es
oreja pura.

Los territorios de la cabeza

La novela cuenta acontecimientos desde una conciencia. La dramaturgia cuenta una conciencia
desde los acontecimientos. Un mecanismo inverso y especular. Ciertamente vulgar si lo pensamos
desde la accion cotidiana: acontecer es un acto que realizamos nos guste o no y en cambio tener
conciencia es algo que practicamos mas bien poco. Es raro y extranjero sin embargo si lo miramos
desde el hacer de otras escrituras. Si la poesia y la narrativa son la diestra del acto literario, los
dramaturgos somos los zurdos del aula. Los cerebros en espejo que al intentar hacer lo mismo hacen
otra cosa con otra parte del cuerpo. Y sin metafora alguna. Ya veremos. Nadie ha definido mejor
que Nietzche esta insolita desviacion: "Es poeta aquel que posee la facultad de ver sin cesar
muchedumbres aéreas vivientes y agitadas a su alrededor; es dramaturgo el que siente ademas un
impulso irresistible a metamorfosearse ¢l mismo y a vivir y obrar por medio de esos otros cuerpos y
esas almas... Verse a si mismo metamorfoseado ante si y obrar entonces como si realmente se
viviese en otro cuerpo con otro caracter". Verse a si mismo ante si: la gran paradoja del autor
teatral. Metamorfosearse y vivir por medio de otros cuerpos: su perversa pulsion travesti. El
intrincado mecanismo de la creacion dramaturgica puede ser expresado en una accion de sencillez
pasmosa: una improvisacion imaginaria, en la que somos a la vez sofiadores y soniados, percibida
por todos los sentidos a través de un cuerpo ajeno y registrada en forma de palabra escrita. Asi de
simple y de complejo: un sistema creador en el que —parafraseando a Tristan Tzara- e/ pensamiento
se hace en la boca.

Los estados unidos del soporte

Territorios ajenos y propios. Deslindes. Fronteras. La region misma de la actividad teatral es un
rompecabezas de fragmentos encastrados. Como en cualquier geopolitica: es inutil hablar de
estados si no se los identifica primero en un mapa. Aqui el atlas:

El estado de Representacion. He ahi el fin Gltimo del acto teatral. Tomémoslo por cierto aunque
veremos luego que siempre habrd un mas alla. Representar. En su prefijo el término expresa la
accion con elocuencia: re-presentar, presentar otra vez. Eso hacen los comicos, vamos. ;Pero
presentar qué? ;Cual es ese presente (ese regalo encintado y con tarjeta) que se vuelve a exhibir
aparatosamente cada vez? El texto teatral, claro. Sobre esa presencia trabajamos los dramaturgos.
Ese es nuestro arte-facto y nuestra condena (aunque la materia prima sea otra como ya vimos) y €s
ese nuestro territorio mas conocido. Presentar y representar. Tenemos hasta acd dos naciones y el
mundo parece haberse acabado. Pero basta seguir en esta psicotica pesquisa de pre-fijos y ese area
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misma del pre-sentar se divide también a su vez implicando antes a ese pre, y ahora a ese sentar
que aparece de esta forma entonces al fin como origen, como caos inicial, como primitiva tierra sin
duefio. La tercera nacion. La del Sentar: el acto virtual e imaginario -seglin el Diccionario de la
Real Academia-, de “dar por supuesta o cierta alguna cosa”. Y es eso, claro, lo que hacemos ante
todo: dar algo por cierto, que por cierto no lo es. Y convencer a todo el resto de que si. Y es en esa
construccion original: la ficcidn, donde los territorios de la narrativa y la dramaturgia se funden,
pierden limite politico (al fin y al cabo un vulgar acuerdo de hombres) para instalar el territorio
comun, libertario, subversivo y gozoso del gran mecanismo creador: la mentira. De la farsa, la
tramoya -si queremos llamarlo como lo hacemos de este lado del confin-, del cuento, la fabula, si
queremos nombrarla en el lenguaje del otro. El mito. La mentira: la inica forma sagrada, al fin y al
cabo, que puede alcanzar la verdad. Farsantes, tramoyistas, cuenteros, noveleros, fabuladores: la
mentira es el origen de sangres que junta a las dos hordas. Que las apasiona en un furor comun, esta
compulsion genética de embaucadores: colonizar a cualquier precio el cuarto y ultimo territorio: el
definitivo -nuestro asalto al cielo-: el soporte final: la cabeza de la victima. Del ingenuo
(espectador o lector segiin sea el esfinter que guste ofrecer a la violacion). Ese que entrega
candoroso su comarca —su cuerpo- a la horda okupa. Asi es: dramaturgos, narradores: el soporte
ultimo de la manufactura, del gatuperio, es el mismo: la cabeza del otro. Su imaginario extorsionado
por el poder de la emocién, confundido por lo categdrico de los conceptos o mareado por la
hipnosis de la identificacion. Cudl es la diferencia entonces: apenas operativa: como entra, cudl es
su caballo de Troya: si un sistema de signos cerrado y preciso (la palabra escrita) o uno abierto,
incierto, encarnado y desmultiplicado en el complejo discurso del cuerpo y el espacio, el teatro. En
todo caso: siempre se trata de hablar. Siempre habrd una voz. Personificada habitualmente -en los
caracteres del teatro o en la primera persona o las escenas de la narrativa-, o0 méas descarnada (si tal
cosa fuera posible en el imaginario) en la tercera persona del relato o en el narrador de muchas
obras teatrales. O sea: lo mismo: un sistema que para embaucar se vale del personaje (y hago aqui
fanfarron los créditos correspondientes que honran a la casa: Personaje, de Personare: la méascara
con bocina con que vociferaban los caracteres de la tragedia griega). Cémo y en qué entramos a esa
otra region a colonizar. He ahi la verdadera diferencia. Y como impone una vez adentro cada uno su
discurso de poder. En un ejercicio de cinismo basico todo creador sabe que cualquier obra creada
muestra sus méritos en un mecanismo doble: sus virtudes estéticas y poéticas por un lado y su
capacidad comunicadora por el otro: su condicién de entretener, de tener entre al receptor y
sostenerlo contra la superficie comunicante en contacto franco, gozoso y extendido. Y en eso
cualquier literato —narrador o poeta- nos lleva a los dramaturgos una ventaja inefable: el libro puede
ser dejado y retomado y vuelto a dejar y retomar seglin las fuerzas de la victima y su deseo perverso
de ser enganado se lo reclamen. En el teatro el duelo es a matar o morir: no sélo es inmensamente
mas dificil mentir mirando a alguien a los ojos; es un esfuerzo mas tremendo aun el de conseguir
que el espectador esté ahi durante todo el tiempo que la mentira requiera. Dramaturgia: de drama:
gente en accion. Tal vez se pueda al fin entender desde alli el porqué del mecanismo este
inseparable de lo teatral, del conflicto: la Uinica manera en realidad de inmovilizarlo durante el
tiempo que el soporte necesita para desarrollar completa su mentira. Como la avispa que mantiene
viva y narcotizada a la arafa mientras sus huevos crecen protegidos en el interior de la cautiva, la
progresion hace al espectador victima de su propia debilidad: la expectativa. Y es alli embotado que
lo inyecta de sentido con el verdadero y mas oculto fluido constructor del texto teatral. La verdadera
carne de su corpus. Eso de lo que Aristoteles no hablo: la digresion: La jeringa que insemina a la
bestia —el publico- con el pasado y la extraescena que aludidos de manera velada crecen en la
cabeza de ese receptor consiguiendo el milagro: que cualquier buena obra teatral asistida por un
imaginario lo suficientemente desbocado se transforme en esa cabeza tomada en una novela. No es
al fin y al cabo una obra teatral otra cosa: el lugar de confluencia y condensacion de las imagenes de
una novela a la que un recorte -su discurso- refiere siempre metonimicamente. La parte visible de
un iceberg —por tomar la vieja metafora- que mantiene presente en nuestra imaginaciéon aunque
ausente en nuestros 0jos a esa otra parte sumergida que nos va creciendo adentro, alimentdndose de
nuestras propias imagenes y volviéndose la verdadera materia de la recepcion. Texto teatral o
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novela. Las fronteras al fin y al cabo se borran cuando llega cada una al territorio en disputa. El
craneo de la victima. Su mollera. El cielo de los creadores de ficcion. El inico lugar al fin y al cabo
donde la trascendencia se materializa. Y alli arriba —como suele decirse- somos todos iguales.

La Revista del CCC Ao 1 N° 1 (Sep — Dic 2007) 5



