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Dramaturgia y narrativa. Algunas fronteras en el cielo.

Vivo y trabajo desde hace treinta años en un territorio incierto e inefable: el del texto teatral. Un 
lugar cuyos límites comprimen y cuestionan desde siempre sus potencias vecinas: la narrativa y la 
actividad escénica. Cierta vuelta de algunas formas del teatro a la narración, a la rapsodia, han 
abierto algunas esperanzas de amnistía. No me hago demasiada ilusión. En su condena semántica 
todo confín confina. Y he quedado del lado de adentro de esta comarca mediterránea. Sin mar. La 
dramaturgia es la Bolivia del territorio literario. Por suerte nos queda de vez en cuando volar. O 
darse unas vueltitas cada tanto por el borde de esos campos de al lado a ver qué se roba. Y disfrutar 
–claro- como cualquier habitante de frontera de pararse en la línea del límite y soñar que no se está 
en ningún lado. Tal vez no haga falta ponerse en puntas de pie. En su estrafalario concepto, en su 
etimología paradójica, la voz  Límite: en el latín “Limes” («limus», atravesado): “sendero entre dos 
campos”  instala la existencia fantástica de un tercer espacio inter (y extra) fronteras. Un espacio 
público, ácrata e impropio en el sentido literal. Un callejón sin dueño entre dos propiedades. Es 
desde ese pasillo semiótico que buscan vagar estos comentarios. Reflexiones de un flaneur desde 
ese sendero apátrida que existe y que no existe. Mirando a veces para un lado, a veces para el otro o 
perdiendo la mirada en esa calzada metafísica. Ojo, nada trascendente. Al fin y al cabo se trata de 
arte. Nada demasiado serio.

La diáspora

Expulsados  del  territorio  escénico  por  el  poder  del  soporte  performático,  algunos  autores 
desaparecieron en el desierto. Otros mutamos a director y en el serpenteo converso encontramos la 
manera  de  sobrevivir  en  él.  Perseguidos  desde  siempre  en  el  campo de  las  letras,  los  últimos 
Premios  Nobel  –  Fo,  Jelineck  y  Pinter-  nos  han  extendido  apenas  un  limitado  y  fugaz 
salvoconducto. Ha quedado lejos en el tiempo el visado shakespereano, aquel prestigio que alguna 
vez brilló  sobre  el  género.  Tras  veintitrés  siglos  de monopolio  en la  tarea  esta  de  contar  una 
historia que entretanto se vea, el nacimiento del cine y luego la televisión pusieron en franca crisis 
su lenguaje. Creo en el fondo que nada le ha venido mejor al teatro: en su omnipotencia creativa, 
sentado sobre los laureles, no venía haciendo otra cosa que repetirse de manera algo idiota. Tal vez 
porque no tuvo más remedio o tal vez  porque el diablo sabe por viejo, dividió en la quiebra el 
territorio con inteligencia: se quedó con el mecanismo de condensación y la voluntad poética, le 
cedió al cine el relato, el “cuentito”, y el plato con los restos que quedaban del viejo festín, unos 
pedazos fieros de costumbrismo,  se los dio a comer a la tevé que se los tragó golosa. Y le presto 
sus artistas -sus juguetes- a los nuevos hermanos para que jugaran con ellos. Actores, directores y 
dramaturgos recibimos el pasaporte múltiple. Ciudadanos de la Comunidad Audiovisual. Pero nada 
es gratis. Por esa triple nacionalidad los escritores pagamos su precio. Condenados por el cine al 
anónimo estado de guionistas, degradados por la tevé a la sufrida casta de dialoguistas, el antiguo 
territorio del poeta dramático se ha ido cerrando más cada vez. No la pasamos mal de todos modos 
aquí adentro: los países diminutos se permiten leyes y licencias que no todos. Recorro encerrado 
pero feliz los muros del sistema. Y en el placer inefable de todo caminante aprovecho las sombras 
cada tanto y les meo a los vecinos la pared.

Los territorios de la palabra

La frontera  más popular.  Allí  la  narrativa  y la  poesía  construyendo desde  su herramienta  más 
poderosa: el lenguaje literario, la retórica. Aquí la dramaturgia. Ese chatarrero que hace fortuna con 
el deshecho: la materia coloquial. Tal vez por eso el descrédito ¿cómo podría hacerse algo digno 
procesando lo indigno, lo vulgar, aquel sonido monótono que nos acompaña por la vida? El diálogo 
es residuo puro. Materia despreciable. En el instante mismo de ser proferido cambia su condición 
conducente por la de basura. Tal vez por eso, por su paso tan fugaz por lo útil, por lo profano, se 
vuelve en manos del poeta, en sus procedimientos, inmejorable materia sagrada. 
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Déjenme  ponerme  duchampiano:  como  cualquier  ready  made  la  materia  coloquial  exige  un 
procedimiento  de  exposición  que  la  vuelva  arte.  Es  en  el  marco  de  la  galería,  las  luces  y  el 
vernissagge  que  el  orinal  se  vuelve  creación.  Donde  puede  ser  visto  tras  el  roto  cristal  de  la 
costumbre al decir de Proust. La pieza teatral es el lugar en que los autores exponemos mingitorios. 
Vueltos hacia abajo, recortados, coloreados, la dramaturgia no hace en su procedimiento otra cosa 
que la que hace la poesía: una concentración de lenguaje. Solo que el nuestro no tiene valor hasta 
que la luz de la galería lo ilumina. Y agrega a esa extravagante economía de materia prima su virtud 
más preciosa y menos vislumbrada: la riqueza melódica, conceptual y rítmica de su  estructura 
polifónica: la convivencia en una misma unidad textual de una variedad de voces que hacen de todo 
gran texto teatral además una secreta sinfonía. Aquello que el dramaturgo escucha y arma luego en 
su  rara  partitura.  Eso  que  Schiller  provocaba  a  los  gritos:  "La  percepción  se  verifica  en  mí 
primeramente sin objeto claro y definido; este se forma más tarde. Un estado de alma musical le 
precede y engendra en mí la idea poética". solo se trata de disposición musical. La dramaturgia es 
oreja pura.

Los territorios de la cabeza
La novela  cuenta acontecimientos desde una conciencia.  La dramaturgia  cuenta una conciencia 
desde los acontecimientos. Un mecanismo inverso y especular. Ciertamente vulgar si lo pensamos 
desde la acción cotidiana: acontecer es un acto que realizamos nos guste o no y en cambio tener 
conciencia es algo que practicamos más bien poco. Es raro y extranjero sin embargo si lo miramos 
desde el hacer de otras escrituras. Si la poesía y la narrativa son la diestra del acto literario, los 
dramaturgos somos los zurdos del aula. Los cerebros en espejo que al intentar hacer lo mismo hacen 
otra cosa con otra parte del cuerpo. Y sin metáfora alguna. Ya veremos. Nadie ha definido mejor 
que  Nietzche  esta  insólita  desviación:  "Es  poeta  aquel  que  posee  la  facultad  de  ver  sin  cesar 
muchedumbres aéreas vivientes y agitadas a su alrededor; es dramaturgo el que siente además un 
impulso irresistible a metamorfosearse él mismo y a vivir y obrar por medio de esos otros cuerpos y 
esas almas...  Verse a sí  mismo metamorfoseado ante sí  y obrar entonces como si  realmente se 
viviese en otro cuerpo con otro carácter". Verse a sí mismo ante sí: la gran paradoja del autor 
teatral.  Metamorfosearse  y  vivir  por  medio  de  otros  cuerpos:  su  perversa  pulsión  travesti.  El 
intrincado mecanismo de la creación dramatúrgica puede ser expresado en una acción de sencillez 
pasmosa: una improvisación imaginaria, en la que somos a la vez soñadores y soñados, percibida  
por todos los sentidos a través de un cuerpo ajeno y registrada en forma de palabra escrita. Así de 
simple y de complejo: un sistema creador en el que –parafraseando a Tristán Tzara- el pensamiento 
se hace en la boca. 

Los estados unidos del soporte

Territorios ajenos y propios. Deslindes. Fronteras. La región misma de la actividad teatral es un 
rompecabezas  de  fragmentos  encastrados.  Como  en  cualquier  geopolítica:  es  inútil  hablar  de 
estados si no se los identifica primero en un mapa. Aquí el atlas:
El estado de  Representación.  He ahí el fin último del acto teatral. Tomémoslo por cierto aunque 
veremos luego que siempre habrá un más allá.  Representar. En su prefijo el término expresa la 
acción  con elocuencia:  re-presentar,  presentar  otra  vez.  Eso  hacen  los  cómicos,  vamos.  ¿Pero 
presentar qué? ¿Cuál es ese  presente (ese regalo encintado y con tarjeta) que se vuelve a exhibir 
aparatosamente cada vez? El texto teatral, claro. Sobre esa presencia trabajamos los dramaturgos. 
Ese es nuestro arte-facto y nuestra condena (aunque la materia prima sea otra como ya vimos) y es 
ese nuestro territorio más conocido. Presentar y representar. Tenemos hasta acá dos naciones y el 
mundo parece haberse acabado. Pero basta seguir en esta psicótica pesquisa de pre-fijos y ese área 
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misma del  pre-sentar se divide también a su vez implicando antes a ese pre, y ahora a ese sentar 
que aparece de esta forma entonces al fin como origen, como caos inicial, como primitiva tierra sin 
dueño. La tercera nación. La del  Sentar: el acto virtual e imaginario -según el Diccionario de la 
Real Academia-, de “dar por supuesta o cierta alguna cosa”. Y es eso, claro, lo que hacemos ante 
todo: dar algo por cierto, que por cierto no lo es. Y convencer a todo el resto de que sí. Y es en esa 
construcción original:  la ficción, donde los territorios de la narrativa y la dramaturgia se funden, 
pierden límite político (al fin y al cabo un vulgar acuerdo de hombres) para instalar el territorio 
común, libertario, subversivo y gozoso del gran mecanismo creador: la mentira. De la  farsa,  la 
tramoya -si queremos llamarlo como lo hacemos de este lado del confín-,  del cuento, la fábula, si 
queremos nombrarla en el lenguaje del otro. El mito. La mentira: la única forma sagrada, al fin y al 
cabo, que puede alcanzar la verdad. Farsantes, tramoyistas, cuenteros, noveleros, fabuladores: la 
mentira es el origen de sangres que junta a las dos hordas. Que las apasiona en un furor común, esta 
compulsión genética de embaucadores: colonizar a cualquier precio el cuarto y último territorio: el 
definitivo  -nuestro  asalto  al  cielo-:  el  soporte  final:   la  cabeza  de  la  víctima.  Del  ingenuo 
(espectador  o  lector  según  sea  el  esfínter  que  guste  ofrecer  a  la  violación).  Ese  que  entrega 
candoroso su comarca –su cuerpo- a la horda okupa. Así es: dramaturgos, narradores: el soporte 
último de la manufactura, del gatuperio, es el mismo: la cabeza del otro. Su imaginario extorsionado 
por  el  poder  de  la  emoción,  confundido  por  lo  categórico  de  los  conceptos  o  mareado por  la 
hipnosis de la identificación. Cuál es la diferencia entonces: apenas operativa: cómo entra, cuál es 
su caballo de Troya: si un sistema de signos cerrado y preciso (la palabra escrita) o uno abierto, 
incierto, encarnado y desmultiplicado en el complejo discurso del cuerpo y el espacio, el teatro. En 
todo caso: siempre se trata de hablar. Siempre habrá una voz. Personificada habitualmente -en los 
caracteres del teatro o en la primera persona o las escenas de la narrativa-, o más descarnada (si tal 
cosa fuera posible en el imaginario) en la tercera persona del relato o en el narrador de muchas 
obras teatrales. O sea: lo mismo: un sistema que para embaucar se vale del personaje (y hago aquí 
fanfarrón los créditos correspondientes que honran a la casa: Personaje, de Personare: la máscara 
con bocina con que vociferaban los caracteres de la tragedia griega).  Cómo y en qué entramos a esa 
otra región a colonizar. He ahí la verdadera diferencia. Y cómo impone una vez adentro cada uno su 
discurso de poder. En un ejercicio de cinismo básico todo creador sabe que cualquier obra creada 
muestra sus méritos en un mecanismo doble: sus virtudes estéticas y poéticas por un lado y su 
capacidad  comunicadora  por  el  otro:  su  condición  de  entretener,  de  tener  entre al  receptor  y 
sostenerlo  contra  la  superficie  comunicante  en  contacto  franco,  gozoso  y  extendido.  Y en  eso 
cualquier literato –narrador o poeta- nos lleva a los dramaturgos una ventaja inefable: el libro puede 
ser dejado y retomado y vuelto a dejar y retomar según las fuerzas de la víctima y su deseo perverso 
de ser engañado se lo reclamen. En el teatro el duelo es a matar o morir: no sólo es inmensamente 
más difícil mentir mirando a alguien a los ojos; es un esfuerzo más tremendo aun el de conseguir 
que el espectador esté ahí durante todo el tiempo que la mentira requiera. Dramaturgia: de drama: 
gente  en  acción. Tal  vez  se  pueda  al  fin  entender  desde  allí  el  porqué  del  mecanismo  este 
inseparable de lo teatral,  del  conflicto: la única manera en realidad de inmovilizarlo durante el 
tiempo que el soporte necesita para desarrollar completa su mentira. Como la avispa que mantiene 
viva y narcotizada a la araña mientras sus huevos crecen protegidos en el interior de la cautiva, la 
progresión hace al espectador víctima de su propia debilidad: la expectativa. Y es allí embotado que 
lo inyecta de sentido con el verdadero y más oculto fluido constructor del texto teatral. La verdadera 
carne de su corpus. Eso de lo que Aristóteles no habló: la digresión:  La jeringa que insemina a la 
bestia –el público- con el  pasado y la extraescena que aludidos de manera velada crecen en la 
cabeza de ese receptor consiguiendo el milagro: que cualquier buena obra teatral asistida por un 
imaginario lo suficientemente desbocado se transforme en esa cabeza tomada en una novela. No es 
al fin y al cabo una obra teatral otra cosa: el lugar de confluencia y condensación de las imágenes de 
una novela a la que un recorte -su discurso- refiere siempre metonímicamente.  La parte visible de 
un iceberg –por tomar la vieja metáfora- que mantiene presente en nuestra imaginación aunque 
ausente en nuestros ojos a esa otra parte sumergida que nos va creciendo adentro, alimentándose de 
nuestras  propias  imágenes  y  volviéndose  la  verdadera  materia  de  la  recepción.  Texto teatral  o 
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novela. Las fronteras al fin y al cabo se borran cuando llega cada una al territorio en disputa. El 
cráneo de la víctima. Su mollera. El cielo de los creadores de ficción. El único lugar al fin y al cabo 
donde la trascendencia se materializa. Y allí arriba –como suele decirse- somos todos iguales.
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