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Mauricio Kartun: poética teatral y construccion relacional con el mundo y los otros
Jorge Dubatti

Las poéticas teatrales cifran en sus combinatorias morfotemdticas una arquitectonica que, en términos de Mijail
Baijtin (Hacia una filosofia del acto ético'), construye una estructura relacional a partir de nuestra interaccion con el
mundo y los otros. Dice Bajtin: “La crisis contemporanea es basicamente la crisis del acto ético contempordaneo. Se ha
abierto un abismo entre el motivo de un acto y su producto” (p. 61). Reconstituyendo la articulacion de ese vinculo,
Mauricio Kartun piensa su poética como un instrumento de construccion de identidad existencial y cultural y sostiene
que el rasgo sobresaliente de la arquitectonica del teatro argentino es la bastardia.

Mauricio Kartun (San Martin, Provincia de Buenos Aires, 1946) ocupa hoy un lugar central en el teatro argentino por su
triple actividad de dramaturgo, maestro de dramaturgos y director. La vision retrospectiva de su obra —eje que articula la
seleccion de los cuatro textos incluidos en el presente volumen- afirma la vigencia de su poética a través de un cuarto de
siglo y se proyecta hacia el futuro. Kartun ya es un clasico del teatro nacional.

Su vinculo con la escena surgié a fines de los sesenta, junto a Augusto Boal y Oscar Fessler, con quienes estudio
actuacion y direccion. A comienzos de los setenta Kartun dejo el puesto del Mercado de Abasto, en el que trabajaba,
para dedicarse a la militancia y el teatro. Empez6 a escribir una serie de textos que mas tarde decidiria no editar:
Civilizacion... jo barbarie? (en colaboracion con Humberto Rivas, 1974, dir. Armando Corti), Gente muy asi (1976,
Grupo Cumpa) y El hambre da para todo (1977). En 1993, en su “Resefia autobiografica o algo por el estilo”, Kartun
resumi6 esa primera etapa de su escritura como “una dramaturgia de urgencia, que respondia con rapidez periodistica” a
los estimulos y necesidades de la realidad politica y estaba destinada a “euféricos circuitos barriales. En esos afios
publicé algunas notas sobre cultura popular en la revista Crisis™ y compuso las letras de las canciones de Los hijos de
Fierro, la pelicula de Fernando “Pino” Solanas.

Un imaginario personal
La dictadura lo obligd a interrumpir aquella “dramaturgia de urgencia”. Kartun se inscribié entonces en un taller de
escritura dramatica dictado por Ricardo Monti, el autor de Historia tendenciosa de la clase media y Una noche con el
Sr. Magnus e hijos. El aprendizaje con Monti le abrié nuevas perspectivas estéticas, que culminaron en la concrecion de
Chau Misterix (1980), La casita de los viejos (Teatro Abierto 1982) y Cumbia morena cumbia (Teatro Abierto 1983),
una trilogia de teatro breve donde ya esta cifrada nitidamente la identidad de su poética. A 25 afios del estreno de Chau
Misterix, una de sus piezas mas representadas”, Kartun nos sefialé en una entrevista en agosto de 2005:
“Con Chau Misterix fue raro. Fue el resultado de mi primer contacto con el taller de Ricardo Monti. Yo venia
de aflos de practica de una dramaturgia explicitamente politica, mas rigidona, y la consigna de buscar en un
imaginario personal me resultaba perturbadora. El detonador segin recuerdo borrosamente fue el titulo de una
pelicula espafiola de por entonces: El Capitan Brando. Una de esas copulas fantasticas donde dos conceptos se
unen en un tercero. Mi titulo es un remedo de aquel. Al principio dudaba mucho. Creia tanto en las ideas por
entonces que el mundo de las imagenes me parecia medio mantequita. Después apareci6 el barrio, el club, la
infancia. El paraiso perdido, bah. Y me atrapé. ;Quien se quiere ir del paraiso?”.

En 1987, bajo la direccion de Jaime Kogan, Kartun estrend su primer obra “larga”, Pericones, en el Teatro San Martin.
El episodio de acceso al circuito oficial marcd su “consagracion” como autor en el campo teatral. Poco antes Kartun
inicid su labor como formador de dramaturgos. En la citada “Resefia autobiografica” recuerda:
“Coordinando un grupo de autores jovenes en Teatro Abierto me descubro maestro (...) Voy pergefiando una
metodologia, o una estrategia por lo menos, que parece dar buenos resultados. Teniendo que ensefiar empiezo
por fin a aprender”.

Con ¢l se forman, hasta el dia de hoy, durante dos décadas, decenas de dramaturgos argentinos y extranjeros, entre ellos
algunos de los exponentes mas destacados de la escena actual de Buenos Aires: Daniel Veronese, Patricia Zangaro,
Rafael Spregelburd, Lucia Laragione, Alejandro Tantanian, Federico Leon, Patricia Suarez, Pedro Sedlinsky... Kartun
tiene la extrafia capacidad de ayudar a sus discipulos a concretar sus propias poéticas, evita las recetas de “manual”,
favorece la singularidad de cada creador®. En el prologo a la primera edicion de la pieza de Daniel Veronese Cronica de
la caida de uno de los hombres de ella (1993), escrita en el taller de Kartun, éste afirma sobre la tarea de ensefiar
dramaturgia:
“Es claro que en esta especie de quimera que es la de formar artistas, los maestros tenemos -por lo menos- tres
clases de discipulos: aquéllos a los que realmente formamos, realizamos, comprometiendo nuestro esfuerzo
con su fe; ésos otros a los que nunca podremos realizar por mas que nos esforcemos; y finalmente aquéllos que
uno no realiza sino que se realizan con uno, sin esfuerzo, y lo harian exactamente igual con cualquier otro
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maestro, porque no necesitan en realidad que se los moldee sino que se los des-molde”.
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En 1988 estreno El partener, y poco antes concretd su primera experiencia como director: El clasico binomio, de Rafael

Bruzza y Jorge Ricci, con el Equipo de Teatro Llanura, en Santa Fe. Sobre el origen de El partener Kartun escribio:
“Tenia suefio. El micro a Gualeguaychu, mas destartalado que de costumbre. Cruzabamos el puente a Brazo
Largo. El sol pegaba de mi lado. A veces me pregunto -recuerdo que esa mafiana lo hice-: ‘Por qué demonios
compro siempre el asiento de la ventanilla’. Si hace frio, se cuela el chiflete. El cafio de la calefaccion te quema
los tobillos. Si llueve, gotea. Y siempre al lado alguien que duerme y al que hay que despertar una y diez veces
para ir hasta el retrete, para servirse un caustico vasito de café o sacar un libro del maletero. Y el sol. El sol que
siempre pega de mi lado. Saque sobre la derecha o sobre la izquierda. No hay caso. Siempre me dara en la cara.
Atras habia una voz. Un hombre. Acento entrerriano. ‘Si Dios y la Virgen lo permiten’. No paraba de hacer
invocaciones. Inquicto el viaje. Fastidioso. Y yo con el compromiso de entregar en unos dias un trabajo. Una
adaptacion de una pieza de Brecht que se me rebelaba, se resistia, desde el dia mismo en que confirmé el
contrato. Llevaba conmigo el cuaderno de notas y habia intentado ya, infructuosamente redondear aunque
fuese una idea, un par de parlamentos, algo que me tranquilizara, que me hiciera confiar en que efectivamente
la adaptacion se terminaria alguna vez. En que, el trabajar por encargo podia tener algin sentido. Pero no. Ni
un bocadillo. Saqué, para evadirme en realidad, un libro recién comprado. Una novela de Skarmeta, el chileno.
Un autor del que siempre supe disfrutar. Ni sospechaba -ingenuo como somos siempre- que en una imagen de
sus primeros capitulos estaba el anzuelo. Ese moddico explosivo, ese resplandor sorpresivo que suele
iluminarnos fugazmente el campo de batalla de la pieza futura. Ese desafio. No sé si fue aquella imagen: -un
borracho, un duo de varieté, alguien que vuelve-, o ese deseo irreprimible de escribir ofra cosa que me gana
siempre que tengo que escribir una cosa, pero diez minutos después habia encontrado a mis personajes, y tenia
una imagen de rara nitidez sobre el ambito de la pieza. Nunca escribi, claro, aquella adaptacion de Brecht.
Desde ese deseo, desde esa necesidad y ese azar concebi El partener. De ese viaje a Entre Rios sali6 su espiritu
criollo. Campana, la ciudad en la que transcurre, estaba a la vista desde lo alto del puente. Ese pasajero del
asiento de atras -a quien nunca vi la cara- le dio su voz a Pachequito. Por esos campos inundados, por esos
esteros, imaginé aquel viaje de su ultima gira. De Urdinarrain, un pueblito cercano, la imagen del abandono de
Carmen. Creo que la estética es el lugar donde de manera mas obscena exhibimos los creadores los signos de
nuestra identidad. Un lugar muy delator, buchén. Alli aparecen condensados todos los elementos que hacen al
artista mismo: sus ideas, sus rollos, sus influencias. En pocas obras me he visto tan en exposicion como en
¢ésta. El partener esta hecho de cosas que me conmueven hasta el alma. Las profesoras de folclore. Las pefias
semanales. Un padre y un hijo vardn, solos. Los artistas de cantina. Algunos pueblos de Buenos Aires.
Construido, entre otras cosas, desde la emocion que desde siempre me han producido los versos gauchescos.
Esas ganas de llorar contradictorias, vergonzantes, que siempre me agarran con los recitados de Fernando
Ochoa: ‘Yo fui m'hijo el que maté... a su madre, disgraciada, porque en la cama abrazada a otro hombre la
encontré. -Hizo bien tata querido grito el hijo sin encono. Venga viejo lo perdono por lo tanto que ha sufrido,
pero aura tata le pido que no la maldiga mas y si fue mala y audaz, por mi perdonela padre, que una madre
siempre es madre... déjela que duerma en paz...’. De eso esta hecho El partener. De esos retazos. De esos
jirones del imaginario. De mis discos de pasta, y la ropa vieja que me gusta usar hasta los flecos. Las fotos
blanco y negro, y los albumes de canciones. Del murmullo tristén de la radio portatil en la madrugada. De esas
imagenes, bah -irremediablemente melancélicas-, con las que fantaseamos los artistas retener alguna vez el
pasado™".

Versiones: el Jinete sin Cabeza
Por encargo del Teatro Nacional Cervantes Kartun escribié una adaptacion de Las aves de Aristofanes, que finalmente
llegd a escena en 1991 en el Teatro del Pueblo con direccion de Villanueva Cosse, bajo el titulo de Salto al cielo. Ese
mismo afio presentd, con gran €xito comercial, Sacco y Vanzetti. Dramaturgia sumaria de los documentos sobre el caso
(direccion de Jaime Kogan), que publico en version corregida diez afios después de su estreno mundial*™, La década del
noventa sumo a la trayectoria de Kartun un intenso trabajo como versionista o adaptador: Corrupcion en el palacio de
Justicia (1992), de Ugo Betti, para el director Omar Grasso; Volpone (1994) de Ben Jonson, y El pato salvaje (1996) de
Henrik Ibsen, para -y con- el director David Amitin, ambas en el Teatro San Martin. La dramaturgia de adaptacion es un
género que interesa profundamente a Kartun. Sobre él ha reflexionado con motivo de la edicion de Sacco y Vanzetti:
“Siempre me llamo la atencion la consecuencia con la que algunos de los grandes acudian en su produccion a
las versiones de textos previos. Brecht, sobre todo, y Shakespeare ni hablar. (...) ;Qué es lo que hace de esa
ropa usada un bien preciado?, me he preguntado muchas veces. ;De donde viene ese deseo de volverlo
camiseta propia? ;Por qué impulso les ataca a los autores este deseo por la mujer del projimo, y qué pulsion
mas decadente todavia los empuja a hacerla suya a la vista de todos? Es dificil de entender hasta que se lo
practica. Recién ahi se termina de ver claro el placer inaudito de esa libertad desfachatada que como en el
carnaval nos da el jugar tras la mascara, el dejar por unas horas —por unas obras- el peso de la propia historia,
la propia cara —la profesional, la estética-, para vivir tras la careta una mimesis mas des-carada aun, mas
liberadora incluso en algtin caso, una mentira mas perfecta que nos haga, ya no so6lo entrar nietzscheanamente
en la piel del titere, sino —mas insidiosamente aun- en la de su titiritero. Una especie de fantasma corriendo sin
rostro sobre un caballo ajeno. Un jinete sin cabeza: asi se me ha representado siempre el oficio del versionista”.
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Las nuevas obras de la década plantearon una variante de produccion: la escritura en colaboracion, de la que nacieron
Lejos de aqui (1993, con Roberto Cossa) y La comedia es finita (con Claudio Gallardou, 1994). A este momento
pertenecen también las canciones de Arlequino (espectaculo de La Banda de la Risa) y Aquellos gauchos judios (obra
de Ricardo Halac y Roberto Cossa). En los noventa Kartun comenzé a publicar su teatro completo, nueva sefial de su
legitimacion™,
La labor pedagodgica de Kartun se extendio muy pronto fuera y dentro de la Argentina. Cred junto a Roberto Perinelli la
Carrera de Dramaturgia en la Escuela Municipal de Arte Dramatico. Empez0 a dictar Creacion Colectiva en la Escuela
Superior de Teatro de la Universidad Nacional del Centro, en Tandil, y la Catedra de Dramaturgia en la Escuela de
Titiriteros del Teatro San Martin. Para el Grupo de Titiriteros del San Martin escribié en 1995 La leyenda de Robin
Hood, obra para mufiecos y actores, en colaboracion con Tito Loréfice. Avanzados los afios noventa dio a conocer dos
obras breves: Como un pufial en las carnes, estrenada en la Provincia de Buenos Aires®, y Desde la lona, incluida en el
ciclo Teatro Nuestro (surgido de la iniciativa del gran actor Carlos Carella), y una pieza extensa: Rdpido nocturno, aire
de foxtrot (estrenada en el Teatro San Martin, en 1998, con direccion de Laura Yusem).
Entre sus ultimos trabajos se cuentan las adaptaciones de Los pequerios burgueses de Méaximo Gorki (Teatro San
Martin, 2001), de El zoo de cristal de Tennessee Williams y de Romeo y Julieta de William Shakespeare (ambas para la
directora Alicia Zanca, en el Teatro Regio y Teatro Alvear, respectivamente en 2003 y 2004), y las piezas originales E/
nifio argentino (Beca Antorchas 1999, sin estrenar aun), La Madonnita (estrenada en 2003 en el Teatro San Martin), La
suerte de la fea y El faltadito (version de Las Bacantes de Euripides). En 2002 escribi6é Perras con el director Enrique
Federman y los actores Néstor Caniglia y Claudio Martinez Bel, experiencia de dramaturgia de la escena, grupal.
Perras es un texto singularisimo, producto de un sujeto colectivo que integra la investigacion, los ensayos, el lenguaje
de puesta en escena y los saberes acumulados durante la temporada en cartel®. En 2001 Kartun reunié en el volumen
Escritos™ su produccion ensayistica. Afios de produccion fecunda y de multiples reconocimientos™™.
Dramaturgia “encarnada”
Sobre La Madonnita, primer texto que “auto-dirige”, Kartun escribio para el programa de mano del estreno:
“En su delirio alquimico, los hombres no han parado de intentarlo: apresar en un objeto, en una cosa, el cuerpo
del deseo. La busqueda utopica de su soporte perfecto. Su registro quieto en una foto. Palabras que lo
proyectan desde un libro. Una grabacion de su voz. Un dibujo. Fantasia de mantener inalterable una imagen
transmitida a la cabeza del amante. Perfecta. Sin el deterioro del tiempo ni la vulgaridad cotidiana de la
relacion. La carne deseada, mantenida lejos de su propia carne. Olvidando, claro, que la carne duele. Que sufre.
De algo asi creo que se trata esta pieza. Nada que no haya intentado desde siempre la dramaturgia. El texto
teatral es la pornografia del teatro. Su quimera de encerrar en un objeto provocativo, obsceno e indeleble -la
obra- aquella carne viva de la representacion. Tal vez por eso este intento -tardio- de un autor teatral de
consumar al fin. De alcanzar por via de la direccion un auténtico acceso carnal a su propia escritura. De
montarla. De ponerla. De debutar ni mas ni menos. Gracias por esto a Manuel [Vicente], a Roberto [Castro] y a
Veronica [Piaggio], que desinteresadamente expusieron sus cuerpos al asunto durante tanto tiempo™".

Es importante destacar que la version de La Madonnita aqui recogida corresponde al texto resultante de los procesos de

puesta en escena, diferente del texto pre-escénico. Vale confrontar ambos para observar qué elementos Kartun debio

modificar del original. En el prologo a la edicion del texto pre-escénico, Kartun escribe:
“Un texto teatral que se precie supone muchas, sucesivas, correcciones hasta alcanzar aquel efecto vital que lo
caracteriza. Una version tras otra que el autor confia fundamentalmente a su propia oreja. Pero de todas esas
versiones la definitiva suele ser aquella que la puesta en escena va imponiendo durante sus ensayos. Aquella
que viene del acto sagrado, impiadoso y categorico de encarnarse. La que genera el cuerpo emocionado del
actor y el espacio prefiado de ¢él. Suelen caerse en esa prueba de fuego muchos parlamentos, muchos textos en
los que el autor confié ciegamente y que en esa encarnacion se revelan inorganicos, encarajinadores del fluir
escénico o fuera de formato. La desesperada busqueda de condensacion que es mecanismo imprescindible de
cualquier pieza suele borrar para siempre aquellas imagenes originales, aquellas palabras que fueron materia
viva alguna vez, que formaron parte de ese cuerpo. Y que aun enriqueciéndolo, iluminandolo, pesaban como
lastre a la hora de remontar vuelo escénico. Y con ellas, claro, se borran para siempre también partes de ese
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mundo. Materia viva. Pistas que servirian para entenderlo o complementarlo™".

Si bien Kartun ya habia hecho dos experiencias como director anteriores a La Madonnita, fue recién en oportunidad de
este estreno que “blanqued” publicamente su deseo de dirigir. En una entrevista que realizamos en diciembre de 2003,
poco tiempo después del debut, Kartun nos sefiald que si bien habia tenido en su carrera experiencias muy satisfactorias
con diversos directores, con los que incluso habia discutido mucho, siempre habia sentido en materia de puestas en
escena de sus obras “una zona sin resolucion”.
“A mi me pasaba y me pasa mucho en los ensayos cuando un director trabaja con mis materiales, que me digo:
estd el texto, estan los personajes, pero no esta el tono. El tono en términos teatrales es algo muy inasible.
(Como se define el tono? Es facil definirlo cuando se estudia a un autor, por ejemplo, el tono Kafka. ;Cémo es
el tono kafkiano? Es una sensacion fisica de lo kafkiano. Pero podés definirlo después de toda una trayectoria
kafkiana, de toda una experiencia kafkiana. ;Cémo hacés para decirle al director: no, es otro el tono? Yo no lo
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puedo definir, no te puedo definir mi tono. Pero ¢l tono es otra cosa. Durante mucho tiempo hubo una zona de
insatisfaccion, una sensacion... Yo mismo me preguntaba: no sera que esto es un rollo mio. No serd que esto no
se puede o que... Era una pregunta a responder. Esta fue una de las razones por las que me puse a dirigir (me):
el responderme esa pregunta”.

Pero también fue importante para Kartun ver a sus alumnos de dramaturgia —Veronese, Spregelburd, Ledn, entre

muchos-

autodirigirse.

“Fui viendo como mis alumnos iban demoliendo un mito que yo habia incorporado como verdad indiscutible:
que el autor no debe dirigir sus obras porque las empobrece. Yo me formé con esta teoria. Era asi desde que yo
empecé a estudiar teatro. Y cuando te lo dicen es como el mandato paterno, viene de una linea de autoridad.
Pero, en la tltima década, lo que empez0d a pasar es que esto que yo transmitia a mis alumnos no era respetado
por ellos. Decian: si, si, pero si yo espero a un director no me dirigen nunca. O: no, no me van a entender. (...)
En eso no me hicieron caso y todos dirigieron”.

Para Kartun la direccion significd una contribucion esencial “en la busqueda de una forma propia que se completaba en
la dramaturgia del espacio y en el tratamiento de la actuacion” y ademas un mecanismo de superacion, de autodesafio,
de “bombardeo controlado” de la propia poética dramatica.

“Senti que habia algo que estaba incompleto. Por otro lado me estaban pasando dos cosas angustiantes. Una era
la sensacion de que habia entrado en el mecanismo, habia armado un mecanismo que funcionaba (...), lo que
los norteamericanos llaman ‘la obra del afio’. Todos los afios tenés que escribir una obra, lo que te permite
estar en cartel en algin lugar mas o menos prestigioso, eso te mantiene con prensa suficiente... De vez en
cuando gands algiin premio y eso te da algin manguito. Eso también hace que repercuta en algun viaje. Se
empieza a armar una especie de mecanismo que se vuelve peligroso. Porque uno, conciente o
inconscientemente, a la hora de escribir empieza a producir dentro del mecanismo. Y decis: esto tiene que tener
determinada condicién para que siga pasando esto. Empezas a pensar en términos de produccion en vez de
centrarte en ciertas formas de honestidad mas profunda. Desde que trabajo en el campo pedagogico del proceso
creador, manejo el concepto de ‘bombardeo controlado’. Todo acto de descubrimiento es un bombardeo
controlado a la red conceptual. Uno trabaja en una red conceptual. Lo que hacen los creadores es, cada tanto,
ponerle una bomba a la red conceptual. La hacen volar en pedazos y después reconstruyen los pedazos.
[Marcel] Proust decia: romper el cristal de la costumbre. El trabajo del creador es ese piedrazo al cristal de la
costumbre, y generar luego con los trozos otra vidriera. Esto lo he hecho mucho en los argumentos y en las
formas teatrales con las que he trabajado. He tratado de que las piezas no se parezcan, que salten de un mundo
a otro, de hecho trabajé alguna vez con el verso, porque estaba tratando de trabajar una forma diferente. Senti
que habia algo que yo tenia que bombardear y era este mecanismo que se me habia armado”.

Con motivo de la presente edicion en Losada, propusimos a Kartun mirar hacia atras y confrontar la escritura de Chau

Misterix
2005:

con la experiencia de La Madonnita, evaluar cambios y constantes. Nos dijo en la entrevista de agosto de

“Entre las continuidades: cierta recurrencia seguramente en el reciclado de soportes anacronicos: el folletin, las
novelas de piratas, los versos gauchescos, la historieta, el radioteatro, la vieja fotografia de estudio. Creo
mucho en ese capital en pdtina que cobran las cosas inttiles: ese valor agregado, esa capa sutil, ese aura, que
significa, que genera sentido, sin deformar al objeto. Creo en la caducidad como camino de sacrificio
inevitable para alejarse de la practicidad profana y volverse al fin inserviblemente sagrado. La gran mayoria de
los muebles de mi casa son reciclados. Yo mismo los he restaurado. Tengo aqui a la vista una hermosa mesita
vienesa. Pequefia y redonda. Una clasica mesita de arrime en la que apoyar las copas y los ceniceros. La
levanté de una pila de trastos que tiraron tras una limpieza en uno de esos tradicionales clubes de escolaso que
sabe disimular cada barrio. Adoro de ella (en el sentido mas literal) las innumerables marcas que como rayos
fueron dejando los cigarrillos apoyados descuidadamente en su borde. Me hablan de esas madrugadas
insomnes, del poker impiadoso, de sus personajes sublimes: esos inefables perdularios suburbanos. Bueno, lo
mismo me pasa al escribir reciclando un viejo género. Siento el extraordinario changiii que te brinda su patina.
Y aprovecho ese plus, esa elocuencia. En relacion a los cambios en mi escritura: los percibo sobretodo en una
mayor (pre)ocupacion cada vez por el lenguaje. La aceptacion de una vez por todas de la dramaturgia como
una forma (bizarra pero forma al fin) de la literatura”.

Entre sus novedades, el volumen que prologamos incluye versiones revisadas de Chau Misterix y El partener y un texto
inédito de Kartun, La suerte de la fea, cuyo personaje es una “figuranta” de orquesta de sefioritas. Sobre esta picza dice

su autor:

“La suerte de la fea es claramente un apéndice de La Madonnita. Una especie de gajo -por decirlo en lenguaje
jardinero- plantado en otra maceta, aunque ahora como arbol (bonsai, bueno...) haya sido podado en otra
topiaria diferente. La escribi en medio de los ensayos de aquella otra para cumplir un compromiso con el Salon
del Libro de Teatro de Madrid al que debia viajar tras el estreno. Era imposible sustraerme al imaginario que
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en esos dias me obsesionaba hasta el insomnio. La geografia de ambas es la misma: el bajo portefio, el mitico
Paseo de Julio. De hecho quien se tome la impagable tarea de hacer comparada con ambos textos se
sorprendera de algunas coincidencias nada casuales (y hasta un cacho bochornosas, como el palco bajo que
ambas mencionan como refugio para el trueque sexual). Pero més aun: ambas se basan en hipotesis semejantes:
las formas virtuales que adopta el deseo. Es curioso: redondeé este verano el borrador de una nueva obra, Baco
polaco, donde la hipotesis reaparece. Al terminarla pensé en que, de manera inconsciente, habia terminado
armando un trabajo multiple sobre esos soportes, que tal vez algin dia publique como trilogia”.

Signos de identidad
El “bombardeo a la red conceptual”, sin embargo, preserva invariantes en la obra de Kartun: el interés por lo popular y
por las situaciones en apariencia “menores”, bajo la consigna de que “lo menos es mas”; la relacion entre hombre y
utopia, el tema del deseo como motor de la vida y fundamento de valor de la realidad, los correlatos metaforicos
micropoliticos con la Utopia macropolitica; la manifestacion de un pensamiento de resistencia antiposmoderna, que
mantiene cierta fidelidad a las creencias de los setenta; el trabajo con “lo viejo”. Kartun escribi6é con motivo del estreno
de Rapido nocturno, aire de foxtrot (1998):
“Hacer cosas con palabras viejas. A eso me he dedicado con devocion en todos estos aflos. Como las fotos,
como esos afiosos objetos limados por el uso que guardan en su desgaste el ademan mismo de su hacer, tienen
las palabras viejas el don de contener, eternamente congelados, a sus propios gestos. En el teatro de texto
duerme el sentido de las historias, y mas aun: sus sentidos, lo que se siente. Su existencia sensorial™".
“Mezclar desechos. Nunca he hecho otra cosa al escribir mis piezas™".

Kartun dedica muchas horas de su vida a juntar papeles viejos, objetos en desuso, fotografias antiguas de actores y de
fiestas de Carnaval. Tiene un archivo documental incalculable, que de alguna manera trasciende en su poética. La
poesia de lo viejo y de lo descompuesto atraviesa todo el teatro de Kartun. Su escritura -como dramaturgo y director- es
un ejercicio de serendipia, o como él lo llama, “cirujeo cultural”™": Kartun posee la capacidad de descubrir tesoros
donde otros solo encuentran desperdicios, basura, materiales olvidables y despreciables. Su dramaturgia se conecta asi
con una vasta tradicion simbdlica argentina: la que explota la “riqueza de la pobreza”, variante nacional del
minimalismo (que se remonta al trabajo con el “desierto” en Echeverria y Sarmiento) y que lo emparenta con la
resilencia, con la capacidad de construccion en tiempos de adversidad, con el don de “hacer de necesidad virtud”. La
serendipia de Kartun nos hace descubrir maravillas donde parecia no haber nada. Eramos ricos y nos creiamos
indigentes. Nuevamente este elemento funciona en la organica de todos los niveles textuales de la dramaturgia y de la
puesta en escena: las viejas palabras, las viejas costumbres, los viejos objetos, los viejos espacios, y también el viejo
teatro, la vieja literatura, las viejas manifestaciones del arte popular. Hay en Kartun una pasion por lo retro, por la
estilizacion presente de los lenguajes del pasado, a su manera una forma de honrar y mantener viva la memoria de lo
muerto.
“Es el fendmeno de la descomposicién —nos sefialé Kartun en una entrevista-. No se puede construir con lo
compuesto. Lo que estd compuesto, lo que tiene un valor utilitario, pertenece al campo de lo profano, a la
produccion de lo cotidiano, y es muy dificil darle el caracter sagrado de lo poético, pasarlo para el otro campo.
Lo tnico que puede ser pasado al otro campo es aquello que puede ser descompuesto. Descompuesto es
dividido en sus partes, para tomar la parte que nos sirve. Porque si no, hay que tomar la totalidad. En la medida
en que uno descompone un elemento, toma de ese elemento algunas de sus partes y por lo tanto puede producir
el fendbmeno poético. Si yo pongo una camara de fotos contemporanea —mas alla de que no tendria que ver con
la época-, genera algo que me obliga a tomarla como tal: es una camara de fotos. En cambio la camara de fotos
que usamos en La Madonnita, que compré en un cambalache hecha pedazos y que luego restauré, al no tener
un caracter contemporaneo, al haber perdido su utilidad, me permite recuperar otras cosas. Por ejemplo que al
moverla, baila. Hay un momento donde Hertz la mueve y yo descubro: baila. Baila porque yo puedo
descomponerla en su funcion. Puedo decir que no es una camara. Es un objeto anacronico que ya no tiene otra
funcidn que la de ser, en este caso, un objeto poético. Yo trabajo mucho con esto, el objeto en descomposicion.
La busqueda de un caracter especial en un objeto que ha perdido todo valor. El ejemplo tradicional —
abreviandolo mucho- es el referido a los dos mejores violines del Taller Stradivarius. Estos tienen la tastiera, la
madera donde uno pone los dedos, fabricada con los restos de un par de remos rotos que el luthier encontrd
tirados al costado de un canal de Venecia. Esa madera que no servia para nada, que era un cacho de basura
tirada, tenia una condiciéon que ninguna madera podria alcanzar nunca por madurado natural. Y es que para
lograr ese temple se la habia, durante décadas, sumergido en el agua y sacado, sumergido y sacado, implicando
tantas horas-hombre en esa accion que nadie podria haber pagado nunca. Y ademas someterla al sol, al frio, al
calor del verano, etc. Esa madera rota, se transforma en los ojos de quien sabe ver su virtud en nada menos que
en madera preciosa. Nadie podria pagar lo que vale esa madera. Yo siempre he trabajado un poco con ese
mismo concepto: un viejo objeto que ya ha perdido su funcidn se transforma —en la medida en que uno puede
descubrir ese otro valor- en un objeto precioso”.

“Creo que la estética es el lugar donde de manera mas obscena exhibimos los creadores los signos de nuestra
identidad”, sefial6 Kartun al referirse a El partener. Ciertamente, Kartun encuentra en su poética teatral una manera de
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pensar, o de buscar, una identidad de lo argentino, mas especificamente del area rioplatense. Su poética se autodefine
como metafora epistemoldgica de nuestra identidad cultural: una metafora que cifra una manera de estar en el mundo y
concebirlo. Kartun destaco esa voluntad de identidad estética en una temprana entrevista*™, casi a la manera de un
programa de investigacion permanente de la estética como una politica de existencia para lo nacional. Poética teatral de
mezcla y cruces de la cultura alta y la baja, que no reivindica ninguna homogeneidad, que recupera las tradiciones
populares locales y transforma la experiencia cotidiana del pasado y del hombre comun en poesia, que extiende a su
propia naturaleza esa identidad arltiana de ““atorrante y metafisica”, que preserva el espiritu originario de la lucha
politica, la utopia y la resistencia -aunque mas no sea encarnados en metaforas minimalistas- frente a una realidad
adversa que reclama nuevas construcciones. Una poética que no se limita a ser “tradicionalmente receptora” de las
poéticas europeas y norteamericanas y reivindica el propio deseo, la realidad de la propia experiencia®™. Un teatro
bastardo.

“Si buscamos el auténtico aporte del teatro argentino a la escena del siglo XX, lo encontraremos -en principio-

en su voluntad controvertida, irresuelta, y culposa, de independizarse de la rigidez candnica de los otros

veintitrés siglos precedentes. Su vergonzante a veces, y otras veces orgullosa bastardia” (Escritos, p. 77).

Practica de la rebeldia y la insubordinacion a las estructuras de la cultura alta extranjera, trabajo en el borde, en el
mestizaje. No en vano Kartun rescata como la fundacion de un teatro identitario nacional el Juan Moreira tosco y
circense de Eduardo Gutiérrez y José Podesta y a partir de aquella “hibridez fundacional” la aparicion de “nuevas
mezclas”: el grotesco criollo, la escena nativa, el teatro anarquista, la revista portefia, el teatro judio, hasta llegar a
“nosotros, los dramaturgos contemporaneos argentinos” empeflados en generar “una estética propia que intenta no
parecerse a ninguna” (Escritos, p. 82). Acaso sea esta ultima la definicion mas precisa para los dramas de Mauricio
Kartun.
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' Hacia una filosofia del acto ético, Madrid, Anthropos, 1997. Seguimos en esta lectura de Bajtin los lineamientos
propuestos por los estudios de Ileana Diéguez.

M. Kartun, “Resefia autobiografica o algo por el estilo”, en su Teatro 2, Buenos Aires, Corregidor, 1999, pp. 131-139.
También en su Escritos 1975-2001, Universidad de Buenos Aires, Centro Cultural Ricardo Rojas, Los Libros del Rojas,
2001, compilacion y prologo a cargo de J. Dubatti, pp. 105-112.

i Dos de ellas, sobre el Carnaval de Buenos Aires, San La Muerte y San Son, fueron recogidas en el citado Escritos
1975-2001, pp. 155-169 y pp. 170-182.

V'Véase en Teatro de M. Kartun (Losada, 2006) el itinerario de estrenos que reproducimos a continuacion de la pieza.

¥ Entre sus Gltimas experiencias como formador de dramaturgos, cabe destacar el volumen Dramaturgia en banda
(coordinacion pedagogica de M. Kartun), publicado por el Instituto Nacional de Teatro en 2004. El tomo retine obras de
Hernan Costa, Mariano Pensotti, Hernando Tejedor, Pablo Novak, Jos¢ Montero, Ariel Barchilon, Matias Feldman y
Fernanda Garcia Lao.

v Prologo de M. Kartun a Crénica de la caida de uno de los hombres de ella / Los corderos, Buenos Aires, Celcit, 1993,
p-5

Vi Reproducido en Escritos 1975>2001, ed. cit., pp. 113-115.

vil Sacco y Vanzetti. Dramaturgia sumaria de los documentos sobre el caso, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora,
2001.

X Teatro Iy Teatro II, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, ambos tomos con estudio preliminar de Osvaldo
Pellettieri, publicados respectivamente en 1993 y 1999.

* Publicada ademas en la edicion espafiola: Teatro de Mauricio Kartun, Madrid, Casa de América, 1999.

“ Incluido en Nuevo teatro argentino, comp. J. Dubatti, Buenos Aires, Interzona, 2003, pp. 115-131.

i Escritos 1975-2001 incluye los textos de Kartun sobre dramaturgia y cuestiones teatrales, sobre titeres, sobre su
propia produccion, los prologos a la obra de sus alumnos, ensayos sobre cultura popular y sus intervenciones en actos
politicos.

*ii La relevancia de la obra de Kartun en la cultura argentina se objetiva también en la serie de distinciones que ha
obtenido: Primer Premio Nacional de Dramaturgia, Maria Guerrero, Konex de Platino, Trinidad Guevara, Fondo
Nacional de las Artes, Asociacion de Cronistas del Espectaculo, Prensario, Argentores, Teatro del Mundo (UBA),
Clarin, entre otros muchos.

“V La puesta en escena de La Madonnita, espectaculo excepcional, marca la consagracion de Kartun como director.
Sobre su relevancia, baste decir que fue incluido por la revista cubana Conjunto entre los veinte espectaculos mas
destacados del teatro de Buenos Aires en la postdictadura (1984-2003). Véase al respecto J. Dubatti, Victoria Eandi y
Marta Taborda, “Veinte espectaculos para la memoria”, Conjunto (La Habana), n. 133 (julio-setiembre 2004), p. 21.

* La version pre-escénica de La Madonnita puede consultarse en la edicion de Atuel, Biblioteca del Espectador, 2005.
Alli se reproduce, ademas, un metatexto de Kartun de valiosa consulta sobre los procesos de escritura del texto: “La
Madonnita: de qué esta hecha” (pp. 65-70), publicado por primera vez en la Revista Teatro, Complejo Teatral Buenos
Aires, n. 73 (octubre de 2003).

i M. Kartun, “Répido nocturno, aire de foxtrot”, en su Escritos 1975>2001, ed. cit., p. 123.

*il M. Kartun, “Répido nocturno, aire de foxtrot”, en su Escritos 1975>2001, ed. cit., p. 119.

~ili M. Kartun, Escritos 1975>2001, passim. Al respecto, Jorge Dubatti, “Apéndice” en M. Kartun, Sacco y Vanzetti.
Dramaturgia sumaria de documentos sobre el caso, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2001, pp. 129-165.
También “Mauricio Kartun: dramaturgo, docente y coleccionista de ‘viejos papeles’, Revista Teatro/CELCIT, n. 19-20
(setiembre 2001), soporte electronico www.celcit.org.ar

*X J. Dubatti, "El teatro de Mauricio Kartun: identidad y utopia", en Mauricio Kartun, Teatro, Buenos Aires, Corregidor,
1993, pp. 279-286.
™ M. Kartun, “El aporte de América Latina al teatro del siglo XX, en su Escritos 1975>2001, ed. cit., p. 76.


http://www.celcit.org.ar/

Entrevista realizada con los alumnos de la Escuetie Espectadores de Buenos Aires coordinada por Ja&dubatti.
Sala Osvaldo Pugliese del Centro Cultural de la Cperacion, 7 de agosto de 2006.

JD: ¢, Como fue el proceso de escrituratidlifio Argentin@ ¢, Cuando y como empezaste a escribir la obra?

MK : Arranqué en el ‘99. Siempre es complicado enteedmo surge una pieza. Qué es lo que hace quesariba sobre
determinado campo, historia 0 mundo, y no sobrespsiendo en realidad que todo esta disponitide. mi mecanismo, mi
credo, lo que establece qué escribir es siempr@eto punzante que producen algunas imagenes.[Rbland] Barthes, en
La camara lucidaque lo que nos atrae de ciertas fotografias gaisatum aquello que de ella nos punza. Aquello que hace
que ante mil fotografias uno fije su atencién ea ynla separe. Algo asi te pasa con las imagedgs:ta “pica” de esa
imagen y la transforma de pronto en un valor. Etien preciado al que de golpe le atribuimos caddigeneradora. Y en la
conviccién de que ese valor efectivamente exisig capaz de transformar esa imagen en otra cosaohna, un espectaculo.
Entre todo el infinito imaginario posible, se reeoalgo en el que uno siente que duerme una pradutipotética. Paul
Auster habla del concepto de rima en la creaciériasl casualidades, de los encuentros. Uno dalgorcasual y le atribuye
un sentido causal. Le atribuye el valor de la etocia.

JD: Danos un ejemplo.

MK : Hace unos dias leiafragedia y filosofiade [Walter] Kaufmann. Me lo tragaba avidamente eisch de unas
observaciones que se vinculan con otra pieza qiog escribiendo que funciona sobre ciertos mecarssde la tragedia
griega. Tenia enfrente una sillita petisa medictadtalada que habia encontrado en la calle hactempo y que estoy
arreglando con la idea de usarla en alguna puestda que en la de esa pieza justamente. Hatdd@gitentando hacerle un
asiento de cuero, que no me sali6. Pensaba maralerapajar. Usaba en el libro de Kaufmann comoladéauna tarjeta
que saqué sin mirar de mi valija de clases. Cuaogoa marcar la pagina descubro que se trata déanjesa que me dieron
hace tiempo dos peruanos que arreglan sillas vigjad Mercado de las Pulgas. Auster puro, me digoo me quedo corto:
cuando la doy vuelta, encuentro anotado atrasléfbteo y su nombreHomerg y un nimero de celular. Imaginate: estar
escribiendo sobre los griegos, encontrar el movidentiomero y que el chabén se dedique a arredliéassique es el Unico
objeto con que vinculaba esa puesta. (Risas). m& tUna sefial. Es inevitable que te arme un cadgpeentido. En este
caso: la revelacién de un espectaculo posible cqriempez6 a obsesionar: un rapsoda, un narrad@déenén la silla petisa
que cuente aquella historia —ahora transformadaaeracion- a la manera de la Odisea. Ahi est&sdfib. No sé si alguna
vez haré algo con esto. Es probable que resulttigparate, y algin dia lo abandone. O no. O setetdador que me meta
efectivamente en el despropésito de imaginar uaagpulo de narracion oral de cuatro, o doce, wedge horas, con alguien
sentado en una silla petiza de sacar a la veredagjada por Homero. ¢ Por qué cuento esto? Porqu®sio entiende este
primer mecanismo estrafalario con el que nacenbaas, es dificil después entender los procesosiguen.

JD: ¢ Qué imagen esta en la génesi&lsifio Argentin@

MK : Aquella anécdota de las familias patricias quprimcipios del siglo pasado, llevaban la vaca eopa para suministrar
leche fresca a toda la prole durante los 28 diasdguaba el viaje en barco. Mas alla de la ocuraemee impacto la potencia
expresiva, metaforica, que tiene esta imagen egicel a la Argentina de ese momento. Una Argerinta que las familias
de la oligarquia ganadera gastaban en viajes eld®)%roducto bruto que ingresaba por exportaciaieeganado. Pensemos
que este pais era rico gracias a esas exportaci¥nek 20% partia nuevamente hacia Europa. Soltacksirse decir en
Francia a principios de sigloRico como un argentirioMillonarios tirando manteca al techo... Lo primmejue me aparecié
tras la imagen fue la pregunta consabida: ¢y qaiélefiaba la vaca? Seguramente no un marinero. ridevan peon.
Siempre me han interesado esos personajes trampdantios peones de cria que llegan por ejempéoExposicién Rural.
Arriban por primera vez a Buenos Aires y no conoeersu estadia otra cosa que no sea La Rural. fsle atgumentalmente
por ejemplo la idea de un pedn de cria que vuele ueblo y cuenta su paso por Buenos Aires aredat solo en realidad el
mundo, el territorio, de la Sociedad Rural. Anatagnente: qué pasa con ese pedn que lo que conbeéjdees solo la
bodega. Que lo Unico que ha recorrido de ese armboso en el que se bebe, se juega, se bailagdagar de encierro... Y
qué pasa cuando llega a Europa. ¢Subira al priareolgjue regrese? En esa pregunta esta el origeh Migio Argentino

¢ Qué pasa con ese pebdn en Europa, a donde llegaasit; trasplantado desde su campo? Al princgnidatimagenes de un
monologo: nada mas que la relacién entre el petmvwaca. Y luego aparecio el Nifio Argentino. Es ntuyioso, fue en
realidad por sugestién de una pieza que yo entarecesnociaDecadenciade [Steven] Berkoff, escrita también en verso.

Escribir teatro contemporaneo en verso

JD: Losada publicé el afio pasaBecadenciaen la excelente traduccién de Rafael Spregelburd.

MK : Justamente. Habia hablado por entonces un paecks con Rafa sobre la dificultad de traducir a®ralgo poco
frecuente en el teatro contemporaneo. Me contéolsaipre aquella escena “risque”: el relato dellhete el que una de las

mujeres ddecadenciaesta en la cama con su marido y entra el camgremientras el marido duerme ella le chupa la fdija a
criado. Yo me preguntaba: cdmo se escribe esa@sEempecé a percibir entonces que el verso esnesiz un soporte ideal
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para ciertas textualidades que en el coloquialstealesultan imposibles. Que sdélo gracias a lai@&th de un procedimiento
estético muy fuerte se podia sostener cierta olaeigue intuia en mi propio material. Entre pagsist leida mas tarde en la
obra, aquella escena no me parecié tan fuerteoEpié pasa siempre con las cosas en la cabezajebew tanto mas
sugestivas. Entonces, si se trataba de hablar deralacion perversa, zoofilica, el verso pareciabuen mediador. Se
transformaba en un procedimiento distanciador tigatee, irénico y critico, que me permitia decihacer las barbaridades
mas grandes con gran impunidad. Por otro lado sieme resulté muy inquietante lo que decian sobraeeanismo del
verso los viejos autores. Esa conviccion de quebiésen verso resultaba més facil que escribipessa. Que solo se trataba
de acomodar el oido y el imaginario a ese mecanignue cuando ese artefacto empieza a fluir, eshmumas sencillo
escribir en verso que en prosa. Me resultaba apasie la idea de probar

JD: ¢Y te resultd mas facil?

MK : Lo que decian aquellos autores era estrictanset®. Porque el problema para escribir no esgerfiermas. Si uno es
escritor, se supone que genera formas de manera mésos espontanea. Uno maneja su propia retériasstilo, su poética.
El problema de escribir, sobre todo en lo coloqugalel del fluir generando relaciones que abrama&finario a otras nuevas.
Y como conseguir que un didlogo tenga la suficiémteara para parecer real, cuando en realidadefalpicado y alguien lo
ha pensado. Y cdmo todo en ese aparente caos wanfi@smos. El verso tiene un mecanismo notab&pédabras se
relacionan entre si en el imaginario por una I4gfitgica, la consonancia, y no como es habitual gemciacién tematica o
familiar. Generalmente la cabeza trabaja dentro ndetanismo mas detestable, mas burocratico, qusu gsropia red
conceptual. Eso que hace que cuando uno imaging algediatamente la red le arme el colchon de sere de
pensamientos asociados que tienen que ver con @wsdomQue lo protegen, lo ablandan y no permitesaltb hacia otros.
Eso que hace que uno no logre ir mas alla con &mimacion. Por tomar algo que esta sobre estetaserisi yo digo
“grabadof, mi red conceptual dice: cassette, voz, ruidodaf tecla... Esto es por un lado tranquilizangzp @ la vez este
colchdn frena y apaga toda locura. Si quiero imaganpartir dggrabador, todo lo que se me va a ocurrir va a estar aso@ad
grabador Cuando uno en cambio asocia por consonanci& &eextraordinario desafio circense de hacer im@ta por la
cual conseguir que algo se relacione con otra gaeano esta dentro del mismo campo de significadd,que uno tiene que
encontrarle la forma vincular. La escritura porasres el acto creador en estado puro. La creatividaes otra cosa que la
capacidad para encontrar relaciones entre elemantes no relacionados. En el arte y en la vidan@a digo Yrabadof, si
trabajo por consonancia, en mi cabeza aparece ejpomplo- ‘bebedot, y no tengo mas remedio ahora que encontrar un
campo de significado entre esos dos conceptos. estasnecesidad, este mecanismo el que empiezmmerttre otras cosas
nada més y nada menos que el dispositivo masferztie la poesia: la metafora (qué otra cosa eetafora que la relacion
entre dos elementos antes no relacionados, que sigaificado en un tercer campo). En un relatorelacion entre un
grabador y un bebedor me obliga a imaginar, pangie, a un hombre que, borracho, graba sus mempmiasicohol se las
hace perder. Que graba porque el alcohol le barrmdmoria. Graba y escucha, porque esta perdidio €eto acaba de
aparecer en mi cabeza en este mismo instante sirapte porque hice el esfuerzo de juntar el vafgmiicante de la palabra
“grabador” con la palabra “bebedor”, y eso instalau vez una ficcién, un mito en miniatura, quedgbo ahora sostener.
Imaginate esto en el procedimiento de escribipfalidad de una obra. Y sobre todo cuando uno repsforma con la rima
facil. Porque —convengamos- si te contentas cospesonete boludo, esto no pasa. Por suerte hapaagutensilios muy
practicos para el asunto. Lo que cualquier autorezso ha usado y usara lo confiese o no: el diegio de palabras rimadas
y de sindnimos. (Risas).

JD: La sinonimia te acerca otra vez a la red con@plos sindnimos se relacionan por el mismo o@doesignificado.

MK : Es cierto, pero el sindnimo te ofrece nuevas topidtades para encontrar otras consonancias. [Brande] Quevedo

jode mucho con los poetas que escriben solamenteladiccionario. Uno se pregunta: pero cémo hite dijo de puta para
encontrar estas dos palabras rimadas... Uno estritigrer de la consonancia, pero hay un momenigue el mecanismo se
traba. Al trabarse hay dos posibilidades: o halipsig o vas a buscar diccionario. Cualquiera gabkaje corWord sabe que,

clickeando con una tecla sobre la palabra, apareeecolumna con una serie de sindnimos. Muchassveasa que se te
empiezan a abrir campos a partir de la sinoniméagd que decir “bebedor”, pero no rima, entonceseaen borracho, ebrio,
beodo, mareado, temulento, esponja... (Risas.) fstduce rupturas, y estas rupturas generan l&zauel mecanismo
poético. Imagen por un lado, procedimiento ported,oy empezar a probar...

Varieté, payasos, poder y organicidad

JD: Entre los cddigos de multiplicacion del textolarescena que encontraste en los ensayos estdalrelacion entre el
payaso blanco y el tony.

MK : Fue un descubrimiento de puesta. No estaba textel original. Tanto es asi que en el texto quaipamos en Atuel no
figura ninguna didascalia en relacion a los payagotvemos al concepto austeriano de encuentrai@luo le atribuye un
determinado valor y significado. Y resuelve. Temdanun problema cuando empezamos a ensayar estacabla cuatro
parlamentos Mike [Amigorena] me preguntaba: “¢; Ro& dice esto el personaje?”. “Pero esto lo dicauébr, no lo dice el
nifio...” “Por qué este tipo le diria al gauchitdoégue el gauchito no puede entender”... Al priltcipmpecé a buscar
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justificaciones verosimiles. Qué se yo, del estiddp poderoso busca humillar al otro con sus comentosy cosas asi. Pero
claro, cuando empezamos con la segunda escenavilikié a arremeter: “¢ Aca también?”. Y si... Teecescena: “;Y aca
también?”. (Risas). Llegé un momento en que solmseocurria decirle: “No jodas, Mike, son ocurrescile autor, todo lo
que hace es artificial, no hinches las bolas, lsagella mejor manera posible y acepta que todm estificio”. Pero claro eso

no se lo podés decir a alguien que esta constraylbdriosamente un personaje. Entonces, en un ntomidike le hablaba

a Oski [Guzman] pero no le hablaba en realidadju®me decia: “Si lo miro no me lo creo”. Entonsesiablaba a si mismo.
Cuando yo ya no sabia qué mierda hacer, le pedindeel texto a mi. “¢Y vos quién sos?”. El espgmtadecimelo a mi.

“Por qué el personaje le hablaria al publico”. Rergualquier tipo ingenioso necesita de un pubjiee lo celebre siempre.
Vamos a pensar en esto. Aca el Nifio no tiene doiéelebre, porque el Muchacho no ve ni cuadradglaleza de lo que él
le dice. “Quién es ese publico”. Ahi aparecié umastruccion doméstica que hicimos en los ensayos, dgspués la

incorporé al texto: la patota de los hijos del ppdia patota de traviesos nifios del Club del Progfe€on tus tres mejores
amigos, tres perdularios, peores que vos, a lodaguencantan las guasadas que vos hacés. Vos latnallos y ellos se

cagan de risa, las peores cosas que hagas tenlascedebrar. Tu mejor publico. Los terminé incluge en una referencia que
hace el Nifio en la tercera escena: “Anchorena/draBuerrico,/ arriba que hay humor grueso,/ si@mgs triste el nifio

rico...”.

JD: “Siempre es triste el nifio rico” hace intertegtm un slogan de la campafia de Menem.

MK : Si, la infame frase de Menem sobre el hambresl@ifios pobres y “los nifios ricos que tienenezat. Ahora teniamos
un personaje que le hablaba a un publico imaginguim le celebraba las peores chuscadas. Y apargoifproblema. Oski
ahora me decia: “¢Pero y yo?”. (Risas). “¢,Comooradp frente a un tipo que le esta hablando a la?fag Y a vos qué te
produce? “Y... mirar a esa nada y no entender"nBugomemos esta hipotesis. Y empezamos a jugstoaldn dia hicimos
una improvisacion: les pedi que instalaramos ebymen el Varieté del Farabute. Hoy todas las @sceeran en el cadigo de
actuacion de varieté. Cuando empezamos a jugay edlmicos aparecié una imagen muy reconocible:dentos payasos le
hablaba al publico y lo gastaba al otro, al tonte go percibia a ese publico. Fue un descubrimiamtéuerte que nos reimos
a los gritos: estdbamos trabajando —sin saberta leasonces- con el cédigo del payaso blanco grgl. tOski es un actor muy
entrenado en técnica de clown, y Mike también, &atancon Cristina Moreira. El ddo funcionaba barbafe fui a buscar
informacién sobre este tema. Soy googlemaniacsagRi Internet me sirve no porque encuentre ahasiaao material, sino
porque me insinta por donde buscarlo. En el prisitts en el que entré, encontré un documento giadaiuna nota de
Federico Fellini sobre esa poética.

JD: Nada menos que Fellini. Los ensayos de Fellinidmuna lucidez y una profundidad sorprendentes.

MK : Era una nota de un libro que yo tenia en mi cpea,supuesto, desde hacia muchos afios, y del @uecordaba
demasiadoFellini por Fellini. Cuando filma la peliculaos clowns escribe un articulo donde describe al mundo anidm
de la dialéctica entre payasos blancos y tonys Ballini que el mundo entero se divide entre edtascategorias. Que todas
las relaciones de poder estan armadas en funciG@saelivision. “Hitler, ese payaso blanco”, di¥econtando sobre su
propio jefe de produccion, sostiene: “Necesitammgske payaso blanco que nos reta, nos grita.. p&eque aparece un buen
payaso blanco, todos tendemos a transformarnosngn Todos nos convertimos en idiotas que hacersipideces frente a
esa autoridad bella, inmaculada”. Y alude a alge para mi fue brutal y revelador: la ceja en arge tiene dibujado el
payaso blanco es, en realidad, signo de entendimi@omplicidad. Es el que entiende y levanta fa e& guifio cdmplice
con el pablico. Este sistema de poder, pasado laegtdgica y literalmente a la puesta, fue lo gugawizé absolutamente
todo, desde el principio al fin. Veniamos trabafanésde noviembre [de 2005], y esto fue en abelJ806]. De pronto se
abrié un campo que desde su propia organicidadesasvié analégicamente todo. Fue a partir de eseubrimiento que
empezamos a joder con la idea de la trup de cdmicos

La historia en el estdbmago de una vaca
JD: En el texto pre-escénico se habla de musica, peaparece el cuarto personaje del espectacuttprabre Orquesta.

MK : Ese también fue un descubrimiento de puestabistds trabajando con Carmen Baliero, una musicadaxiinaria.
Originalmente yo queria que la musica fuese debamala en vivo, una de esas bandas de pueblo came todo con ritmo
militar, pero era una desmesura, el San Martin o® daba esa produccion y a la vez nos pedia quaisca estuviese
grabada. jEra una pena! En el momento en que emjpsza probar musica aparecié Gonzalo [Domingu¢zc@deonista.
Yo tenia muchas viejas fotografias de hombre otquers mi archivo y me parecia una alternativa, aardpmasiado lejana,
dificil. Le pregunté a Gonzalo sin demasiadas esps si tocaba algin otro instrumento y me di tpeaba el serrucho.
Esta es la coincidencia austeriana. ¢ Cuantos nsipadés encontrar que sean capaces de tocarwghsgrun instrumento de
balneario si los hay? Al otro dia lo trajo. Y laix en una funda de instrumento. (Risas). Y me dgenablemos mas: un tipo
que guarda un serrucho en una funda tiene queusstrn. (Risas). Gonzalo ademas toca muy biemzdk No es tocar en
realidad: con el kazoo vos cantas, tarareas, ylaat@isica distorsionada por la membrana. Es unbramdfono Yo venia
investigando sobre el concepto de parodia, qué esceeje organizante de la poética. Buscando mahtencontré una nota
donde alguien decia que el kazoo no es un instriomemisical sino su parodia. Bingo. A los actores $orprendié la

La Revista del CCC Afio 1 N°1 (Sep — Dic 2007)



incorporacion: era un cuarto personaje cuando ya testaba armado... Yo en cambio tenia mucha skegume que
funcionaria. Charlabamos mucho sobre el tema cdn Bernandez, nuestra asistente, que fue en esttepinterlocutora
imprescindible y promotora de muchas buenas ideee mina. Con la inclusion de Gonzalo, su acordebserrucho, y el
kazoo se armé todo el cédigo interno: un grupoaeeté que repite desde hace un siglo la hist@iachalay, la historia del
crecimiento y la decadencia de un pais en el giadlae$a parodia. Y todo esto transcurriendo enuete de la vaca. En el
estdbmago de una holando mientras esa historiadesa estomago a otro, del buche a la cloaca. istaria rumiada. Que
no termina de resolverse nunca. Una historia @serit carne. Un pais escrito en la carne de su gahdidntras tengamos
esas proteinas, seguiremos siendo histéricamepténesdos, cuando ya no las tengamos, desapareceréenla faz de la
tierra.

JD: Es poderosamente pregnante el conjunto de sigoosel que esta construido el personaje de la v@sauna mujer
delgada, una “vaca flaca”, mezcla de presentagwostituta, rumia como vaca, manipula una monedplata que remite al
patacon de plata del Muchacho, su ropa tiene seel@iolencia...

MK : Yo sabia que la vaca tenia que aparecer y que litadlar. Al principio hablaba solamente en el moio de la violacion
y me resultaba muy dificil sostener esa hipot€simndo empecé a pensar en la representacion, y fwalnamcurre dentro de
la vaca, aparecid la idea que ella misma enun8ay ‘la speaker del bataclan”, es decir, “soy lsgméadora de esta historia,
que se representa adentro mio, y yo soy quien awesta historia”. Alli decidi que estuviera preseiésde el principio. La
moneda fue otro descubrimiento de puesta. Empezantrabajar con una moneda que ella hacia girat saelo, pero como
en esta sala no se ve el piso, porque la cabezdedatielante te lo corta, entonces se decididjmaban la moneda en la
mano. Exacto: la moneda con la que ella juega ecatipatacén de plata que el Muchacho se sacaratddit para darselo al
Nifio en la Gltima escena. Senti que la moneda tguéadar una vuelta. Me acordé de un cuento denfandia, de la
Coleccidn Vigil, libros grandes, de tapas durasa NMoneda Volvedora”. Recordé haberlo leido cuardochico y recordé
también como me conmovia en mi infancia esa imalgela moneda que regresaba siempre. Un buen hcenenas lecturas
de mi nifiez, me dije: la vaca muestra una monedasade empezar la relaciéon Nifio-Muchacho. La ptasgncrea
expectativa sobre ella. Luego la moneda apareegidapnente. A veces no la sefialamos. Aparece timagdr del Muchacho,
luego se la da al Nifio, el Nifio se la pone en lzabomuere con la moneda en la boca. La moneda g8 eddigo interno el
capital. El Nifio muere con el capital en la bocstoEes uno de los recorridos del relato: cdmo gitalallega al Nifio, como
muere con ese capital, cémo el Muchacho lo recupeezamente pero ya no lo pone en el tirador, gir@se lo pone en la
boca como el otro. La obra termina con esa imagkeRtuchacho esta por salir, rie y al abrir la blcénico que se ve es la
moneda. Cuando rie en esa sonrisa menemista t@steEnlo que tiene adentro es la moneda contrkerigua. Son
construcciones internas de la obra, argumentogas;ujue no queremos resaltar. No quiero que paggimer plano, sino
gue tengan una condicion de hilvan. A veces lo @egces no lo ves.

La mistica de un equipo
JD: ¢, Como elegiste el elenco?

MK : Habia visto a Oski eBl Pelelede La Banda de la Risa. Después en la tele haziemgio y me parecio que era un actor
que andaria barbaro para el Muchacho. En una geahizimos corLa Madonnita ibamos con los actores para Santa Fe en
mi coche, jodiendo y tomando cerveza. Les coment eptaba buscando elenco. Vero [Piaggio], lazadue hacia La
Madonnita de sobrepique, me tird a Oski. El Negrankkl [Vicente] lo mismo. Coincidian con lo que lyabia pensado.
Volvimos de la gira un sabado y el domingo lo llam®ski, que se copd. Estas cosas se construyaprsi@lrededor de un
eje: alguien que instala el patrén. Oski fue esedpa Quien viniese tenia que ser su opuesto camgitario. Empecé a
buscar y consensué mucho con Oski antes de llansud&ion. Creo que un proceso de ensayo solamsntpuede
sobrellevar con cierta salud —no hablo siquierdetieidad- si hay mistica, si hay barra, si hayiesp Si cuando termina el
ensayo todavia tenés ganas de destapar una li#eliao y cortar un salame y seguir hablando Hastdos de la mafiana de
lo que paso en el ensayo. Si no se arma una bandamistica, el grupo no siente el deseo de sefaiorando fuera de
ensayos, no se le ocupa la cabeza con el proydnttrabajo de creacion comprometido te obliga bajar mucho en tu casa.
Tener la cabeza en revoluciones. Audicionaron céeméels excelentes de esta generacion. Vi en Mikeguan potencia para
el personaje, mucha ductilidad. Me decidié ensegyuiel gran quilombo fue elegir la vaca. Audiciomarb6 actrices. El
Teatro San Martin, por una omision, no puso err@jqama un agradecimiento que pedi especialmemgelga actrices que
audicionaron. Aprovecho para hacerlo. La audici@rapga vaca fue a letra sabida, y se vinieron tedasla letra de toda la
obra. Trajeron los tres monodlogos sabidos, y cadacen una propuesta. Una de ellas incluso tragoidea musical y cantd
en ritmo de milonga toda la letra. Extraordinatia.vaca tiene en la obra un lugar retérico dife¥gntle cierta complejidad
por eso fue tan dificil decidir. Hice las audicisnen diciembre, no me decidia, y durante el vetzasia me dediqué a
intentar una version sin ese personaje. Cuando hegrzo, habia que retomar ensayos, resolvi queoibaaca nomas. Volvi
a hacer audiciones y llamé a ocho o nueve actniges Descubri que en el personaje habia un protdensitutivo que tenia
que ver con mi propia escritura, con el tono qubdbia impuesto. Pero que era asi y no encontitdraativa textual. La
Unica manera de resolverlo era apostar a la cigativde una actriz que se montara sobre la difidulEn ese sentido Maria
Inés [Sancerni] era una garantia de trabajo creativante el proceso de ensayos. Aposté a laidsdi de una artista. Creo
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que acerté. Por dltimo, el mdsico. Ya lo hablamazaroso. Me encanté ademas el aspecto fisico dea@ongue ni
sospechaba que iba a estar a la vista del espe¢janie cuidé mucho de decirselo a ver si se eapant).

Dramaturgo que dirige, director que escribe

JD: Después de la experiencia lde Madonnita “reincidiste” en la direccién en Buenos Aires. d&rto que ya habias hecho
antes experiencias de direccion, aunque mas bgatas, en Tandil y la provincia de Santa Fe. Barocasion del estreno de
La Madonnita[2003] dijiste que estabas exhausto, que la tdeedirigir era desgastante y que no estabas muyrcete
retomar ese camino. Pero qué bueno que volvisieigar dporque si lo hubiese montado otro directoo, conoceriamokl
Nifio Argentinotal como nos lo devela tu puesta. Resaltemos tapmmentariedad entre tu conocimiento de tu poética
dramatirgica y los descubrimientos que dentro depestica te permite el trabajo de reescritura smerea. Una mutua
develacion: la puesta como expresion maxima dedtiga. Una multiplicacién escénica de la poétiGmdtica, que ilumina

la naturaleza de tus textos y de tu poética comgimi otro director podria hacerlo. Ningun otro clioe te habia dirigido asi.
Buenisimo que dirija Kartun.

MK : Retomo una frase que le escuché una vez a TisaCoUno siempre acepta los compromisos porquedatta mucho
confia en que nunca lleguen”. (Risas.) ¢ Dariascangerencia en La Quiaca el afio que viene? |S¢,.ddPero el problema es
que el afio pasa. Y la fecha llega. Y si sos un ¢iciente, tenés que cumplir. En este caso fueelpotismo mecanismo.
Solo que me lo autoimpuse para salir de cierteciaezon esa obra. Si hubiese supuesto que el gimoyeie presenté en el
San Martin era para empezar a ensayar en dos nmesks habria sacado del cajon. Creo que lo hiceago en ese juego:
bueno, no sé si tengo muchas ganas pero totalsi[taiff] me la pide va a ser para dentro deafoss... De acé a dos afios,
anda a saber... También puedo decir que no, despogsesenté, me dijeron que si, el tiempo fueapds, de pronto se me
vino encima. En algin momento del proceso maldijgmeo siempre- la decision de haberme comprometflar. qué tengo
que ponerme a hacer este trabajo tremendo, traanamntener a un grupo, cuando es tanto mas ésdnbir en tu casa en
chancletas! La verdad es que no tengo otra razdor.esta mecanica loca en la que el artista vieéndose desafios. Y de
verdad que hubo un momento del proceso en que jmaltthbia charlado alguna vez sobre el tema coendfuie mi asistente
en La Madonnita Lautaro Vilo, que tiene mucho juicio y acordabanem que a lo mejoEl Nifio... era una obra para
publicarla, no para hacerla. Una obra para leeraite mucho tiempo fantaseé incluso hacer una qadifin apdcrifa,
atribuirsela a un autor de los afios treinta. Casperanza de que esto generara algin despelote...

JD: Durante muchos afios sostuviste que el dramatwgtebia dirigir sus obras. Ahora te vemos enrecdion como pez en
el agua.

MK : Creo que en cierto aspecto aquello es verdad.ddmobrece la multiplicidad de sentidos que la glodria alcanzar en
el imaginario de otro. Creo no obstante que estosgensa con alguna otra serie de valores. Perosvandecir la verdad,
quienes me lo revelaron fueron mis alumnos. Fuebhjo de [Daniel] Veronese, de Spregelburd, dieFeo Ledn, de Tanta
[Alejandro Tantanian], de [Sergio] Boris, de Be@aiCappa, todos esos a los que yo —hago el mea-anpalgin momento
les dije:esto esta bueno que pase a manos de @fi@ro todos me contestaron “Si, si”, y no medtieni cinco de bola. Y ni
siquiera se ocuparon en discutirmelo, por supuéRisas). “Si, si, Kartun, si, si. Te invito a wireno...”. Empecé a ver el
fendbmeno escénico que se estaba produciendo agmesos textos que yo conocia de mi taller, ylgego ellos tomaban en
el espacio, y modificaban, cambiaban sin ningUjufme. Lograban entrarle a dificultades que tergans textos a las que no
habian logrado entrarles en el taller y ahora sl érabajo con los actores... Me parecié que estgjuivocado y que estaba a
tiempo de rectificar el prejuicio.

Trabajar como quien juega
JD: ¢Hay un mecanismo de puesta?

MK : Como en todo lo creador: la Gnica manera der&aben esto es ser absolutamente fiel a todo laque lo conmueve o
lo divierte. Y a lo que te apasiona. Para un tipme yo, que viene del Gran Buenos Aires, de Sartiivatuyo acceso a la
cultura fue dificultoso, que en la escuela secundarecharon de cuatro colegios, que repeti tiies @el secundario, el acto
de relacién con la cultura, el conocimiento y ekadé siempre estuvo marcado por la hipétesis dehabéa algo superior a
lo que acceder y que esa instancia estaria sieampreanos de otro que nunca seria yo. Durante muadiuss sostuve este
prejuicio personal. Buena parte de mi primera peoifin como autor incluso estuvo muy marcada poefgendencia de esos
modelos superiores, de esas formas, que de alganarenmarcaban “lo que se debe hacer”. Parametidsudn gusto, lo
vigente... Hasta que un dia empecé a entenderygoalgunas cosas que yo escribia me producianttaoedinario placer en
su verdad profunda y otras me resultaban de caBdraquellas que me producian placer, veia apamecerundo, y en las
otras s6lo mi destreza de escritor. Tengo muchéidad para hacer dialogos y buen conocimiento edbrarquitectura
teatral. Nada especial: eso que se conoce agmaficio. Aplicando el oficio, puedo generar cosas difegenPero un dia
empecé a descubrir que lo Unico que me conmovia] santido literal -me “movia con™, lo que meaatraba y me hacia
sentir con ganas a las ocho de la mafiana de sentaente al teclado hasta la noche, era el jugamuis cosas. Mis cosas son
las cosas que me gustan: pescar, la fotografiguetimis ideas, los jardines, los libros, algunbgtos antiguos, ciertos
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géneros obsoletos, que se yo... elementos innulasrgtactividades que constituyen en cada uno sa sagrada. Si logro
vincular todo eso con lo creativo, produzco el grita trabajar —que es accion del campo cotidianporylo tanto profano-
como quien se divierte en el campo sagrado. Enteodué se podia trabajar poniendo solo oficicgu¢ no estaba mal
hacerlo: que podia hacer adaptaciones con es®,ofior ejemplo, pero que eso estaba bueno en janfmudiera seguir
sosteniendo con claridad la diferencia entre lo gm®ficio y lo que es el juego. Insisto: la créaces jugar. El trabajo de
puesta esta vinculado a esto: yo juego. Recuparellagque me encantaba cuando era chico: jugas adtdaditos. Armar
mundos... A cada ensayo voy con la idea de diveetirVoy a ver qué descubro. Y voy con una ambicrry baja en
relacion a cuanto debo descubrir. Si de un ensalgm sliez segundos buenos, ese ensayo se jushifianbicion es que de
cada ensayo salgan 15, 20 segundos, un minuto. Sérlgacion es que, cuando esto se arma, lo qaesklempieza a
completar solo. Yo juego mucho; el ensayo parasnirelugar de juego, donde acepté desde el prifaequk podia ir sin
saber, que podia pararme delante de los actorebreismo estado de inconciencia y de pureza...dmdiliotez. (Risas). Si,
bueno, soy un perfecto idiota frente a lo que pasar ahora, pero yo sé que si N0os ponemos a juaga, Y esto me dio una
energia absolutamente insospechada.

JD: En el caso d&l Nifio Argenting ¢,qué cosas que a vos te gustan estan presertesten?

MK : Montones. La situacion del lazo con el que eld\§@ ahorca antes de entrar al brete, resulto jgigego que le propuse
al equipo a partir del objeto. Ese lazo lo encoh&téiendatrekkingen Cérdoba, en un sendero a tres horas del puehéis
cercano. Seguramente se le habia caido a un aldeitove que cargar, estaba mojado, pesaba contern@ro. Lo tuve que
cargar durante muchas horas porque seguimos s@biSmmpre supe que con ese lazo iba a hacerradggg qué. Lo tuve en
el ensayo durante mucho tiempo, hasta que empezamagar con él. Un dia me aparecié el recuerdarde noticia que
habia leido en los afios ochenta, de un espafidiahia muerto en un hotel acd en la Avenida de Magoticando un juego
sexual bastante popular entre alguna gente: laaagm@nte el orgasmo. Confieso que nunca me leéanifRisas). Hay gente
que lo practica con entusiasmo deportivo... Laafde oxigeno durante el orgasmo lo prolonga y t@snés explosivo. La
novia declaraba: “Siempre que veniamos él se aflabegote con un pafiuelo”... (Risas). Lo ciert@es en la escena antes de
entrar al brete conté esto y Mike se entusiasmingth pecado me es ajeno”, se puso el lazo y digid me encanta”. De
ahi surgié la dinamica del lazo en el espectaddiento este ejemplo porque cada una de las cogassti@n en la puesta
tienen que ver con objetos queridos, fetiches,noatguego. El banquito de ordefie, lo hice yo cas mmanos desde la primera
madera hasta la Ultima. Tengo una casa fuera dad3udires y encontré en la playa una madera quemantd por su
dureza, por como el mar la habia trabajado. Ladespata. Lo armé y lo abuloné con otra madera epi@ ten la casa. El
banquito chiquitito en el que se sube Muchacho pareer el telén, me lo hizo Rojitas, un amigo aeviejo pescador de
Pinamar con el que vamos a sacar pejerrey cada. tBsta el agradecimiento en el programa de maamieria Rojitas.
Casi todos los objetos en escena son mios. ¢ Pdrayugolsas? Mi viejo tenia depdsito de cerealgs e crié jugando en
las estibas de cereal. Uno de mis primeros jueg@sifmar fuertes y casas en las pilas. La presedecisas bolsas tiene que
ver con el recuerdo de ese mundo. La mulita, elevaffjue mueve el Nifio, es un titere que hizo uzauma alumna en la
Escuela de Titiriteros del San Martin donde dogeta Como la caparazon era mia, cuando terminfioelnae lo regald y yo
lo guardé en mi estudio. Lo recuperamos jodiendamrerensayo. Hay muy pocos elementos en toda la qieano sean
objetos que por alguna razén guardé, conservé @ féca esta ocasion. El brete, las bolsas, laeracabn realizacion
escenografica, pero casi todo lo demas son elesemims, que no cumplen una funcion escenografita-sireo- poética. El
baston que empezamos a usar era mio, finalmemtergso y lo tuvimos que cambiar, pero empezamasaa baston —que en
la obra es un objeto muy expresivo- porque yo tentadurante ensayos. Cualquier elemento de pgestancuentres, tiene
que ver con ese mundo previo.

Elogio de la patina y el anacronismo

JD. Es algo parecido a lo que hiciste en la puestaadéladonnitay el trabajo con los objetos encontrados. Estelseiona
con la patina, que vos destacas especialmentala poético de las cosas viejas y usadas. Haatoteon cosas viejas y en
desuso, palabras y géneros en desuso. La referanthalay y los comicos del Balneario de la CastarSur. Llaman la
atencion las palabras con que estan escritos ls®seviejas palabras fuera de circulacion cotiiajue remiten al pasado.
Cronolectos anacronicos.

MK : El gran problema del texto teatral, para ser cemgido en alguna hipétesis de dimension poétEaue esta hecho de
lo méas bastardo: la palabra en funcién coloquibhdbla de todos los dias. Es muy dificil elevar tto a una categoria
poética si uno no ejecuta un procedimiento liriobre ese material. En las Ultimas décadas la irjgostel realismo fue
forzada por el cine y la television. Y obligo ahti® a parecerse a aquello que lo superaba ensieampos. En ese intento de
parecerse, el teatro asumio la hipotesis del naora y el costumbrismo, porque funcionaba concégit los otros soportes.
Desaparecio el poeta dramatico y se impuso el gligdta. En esta hipdtesis, el didlogo cobrd un fdesmado valor: es
bueno cuanto mas se parece a la vida. Es mejodousm puede reconocer que hablan como en mi casaseEmecanismo
perdi6 entidad poética y fue por esa pérdida queeato es expulsado de la literatura. El textaeeren una zona de
desvalorizacion donde pasa a ser mero acompafanienib performatico. “El texto es un elemento mas¢en. Por cierto
no lo es. Es su materia fundamental. ¢ Como consggeiese texto recobre densidad y entidad sirareatr un mecanismo
lirico cursi? Sin hacer que los personajes habtenocautores, como poetas... Ese ha sido el gramdilUna manera que
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encontré —creo que lo hablamos en relaciobaaMadonnita es trabajar con lenguajes anacrénicos, que esidel del
espectador se despegan naturalmente de lo colocptidiano. Y por lo tanto me permiten jugar conliteertad de decir
algunas palabras que en el oido sonaran antigsiascorrespondencia con la época actual. Te pewigtea ambicion poética
sin el riesgo de lo retorico.

JD: Analicemos un caso puntual en los verso&ldgifio Argentino

MK : El Nifio entra y dice: “Descargd el Equeco. / SteaMlaneco”. “Sonaste Maneco” no le dice absolutde@ada la
mayoria de los espectadores Quiza a los que tieth@ suficiente les recordara el dicho de unaiigstode los cuarenta. No
es de principios de siglo, pero me permite jugar crta atemporalidad en la que la mezcla de kcrmico crea un
verosimil poético. Instalado el verosimil, me peeninventar palabras. Hil Nifio Argentinohay muchas palabras inventadas.
En ese sentido el gran maestro —claro- fue Vall&m En mis obras hay mucho juego armado. Hag$rasie suenan a lugar
comun y en realidad son inventadas.

JD: Algunos materiales provienen de la oralidad papul comicidad burda o ingeniosa del barrio, &, ke cancha, los
escritos de las paredes en los bafios publicos.

MK : Entre los hombres muchas cosas de la fundacida masculinidad tienen que ver con la relacion eopadre. Mi viejo
murié cuando yo tenia dieciocho afios. Todo lo Jedo a la breve historia que comparti con él, & edementos de
masculinidad adulta, dur6é muy poco tiempo. Por pjemde los cuentos “verdes” que me contaba migaados de ellos los
puse erRapido nocturnoYo me reia a los gritos de la groseria de eseatos, de la complicidad. Hf Nifio Argentinchay
algo del placer que me producia ir con mi padreemtgatro de revistas. lbamos con mi viejo y mijajigue eran muy
teatreros: Lolita Torres en El Tronio, comediadNdeciso Ibafiez Serrador, y ocasionalmente connnarogre de la familia,
pecé, al Fray Mocho, teatro independiente... Requk disfrutaba especialmente era el teatro dstasv Nunca me he reido
tanto como con esas guarangadas. Mi padre tamisémtdba mucho de ese humor, y viste como son @ss&s... Es muy
curioso como mi hijo lo disfruta a su vez muchoroao. Hemos sido adoradores del Gordo Casero, erasa se grababa
todo Cha-Cha-ChaMi hijo se fue de viaje de egresado de la primgren el bolso llevaba los cassetteCtia-Cha-Chapara
pasarselos a los chicos en el micro. Cuando ederibra trabajé mucho con el recuerdo de aquekosos guarangos que
aprendi en mi adolescencia. Algo que se ha perdinlmo se pierden las tradiciones de la oralidadmiEmdolescencia yo
recitaba una larga parodia de obra espafiola. Ggaigima: “Majestad, majestad, los infantes de Anagé han cogido a
vuestras hijas...”, etc. (Risas.) Bien: yo sentima ya dije que el verso atenuaba esa guarangstilzaba lo grosero de tal
manera que le daba un campo posible. Si digo lodigee ese verso en prosa, el publico se levantadafe y se va. En la
estilizacion aparece la posibilidad de la picaredgmrece Quevedo.

El Nifio Argentino, pieza politica escéptica

JD: El Nifio Argentinoes una pieza de teatro politico, hay que conectarh el devenir de tu “teatro de urgencia” de los
setenta, con las formulaciones posteriores en &iqao dePericonesy Desde la lona ¢ Cémo resuelve la relacion con la
historia y la politicaEl Nifio Argentin@ En el programa de mano incluis una citaEeDieciocho Brumario de Luis
Bonapartede Karl Marx que funciona como orientadora dentarpretacion politica de la pieza.

MK : Divido la respuesta en dos. En principio, lac#&a con aquella “dramaturgia de urgencia”. Efentiente, hay mucho
de eso. En aquella época yo era uno de los aywa®tecatedra de Horacio Gonzélez, actual directotadBiblioteca
Nacional. “Historia Nacional y Popular”. Con Horadrabajabamos en el Aula Magna de la Facultad ddidiha con 1500
alumnos. En la clase representdbamos una escemdatyia escrito yo y montadbamos cada semana cpnimmér grupo de
teatro, el Grupo Cumpa, sobre determinada situadédia historia. Se armaba una especie de for®de discutidores, donde
habia abucheo, volanteada, gente que se levantababg, activa participacion... Horacio Gonzélsaie pedagogo notable.
Lo he visto una vez dar clases en la Facultad tamadecidiendo que en esa instancia no habiavfztrde comunicacion que
no fuese un volante, se fue a una oficina, escfibidase en una vieja maquina de escribir, alebguso: “Clase Volante”.
Pidi6 a los ayudantes que se hiciera fotoduplicagién dos horas estaban repartidos a todos lomak. Empezaba diciendo
algo asi: “Esto es una clase volante. Un volanteneslemento de comunicacién como cualquier otoond la circunstancia
de una Facultad tomada para hablar de la histeriatihs facultades tomadas...”. Notable. Guards esateriales como un
tesoro. El tiempo volvié rapidamente anacronicaseligs dramaturgias de urgencia. Eran dramatudgda seguridad. De la
confianza ciega en el Partido, en la Organizadiicada cosa que yo escribia estaba seguro. Estgheo de que el mundo
iba a ser cambiado, que yo iba a ser uno de lodogiban a cambiar, de que iba a ser testigo yepgrestaba seguro de que
alguna vez iba a vivir en él e iba a disfrutar de sundo transformado. Creia ademés en las irstigg que lo llevarian
adelante: partidos politicos. Teniamos el marcdipolque sostenia esas seguridades. Creia eascferinas del socialismo,
en su practica en ciertos lugares del mundo, yaayek la aplicacién y la difusion de sus teoriasnfigia acceder a la
instalacion de esa idea. Sostengo aun empecinadawencidamente aquellas ideas. Lo que perdi afios de experiencia
fueron las seguridades. Aquella soberbia. Y lanféas estructuras del poder politico. En sus meocams.El Nifio Argentino
es teatro politico. Pero aquel era politicamenpersizado. Y este es escéptico. Sigo haciendoikman diagndsticos. Sigo
creyendo en la necesidad de un sistema social b&sath igualdad y la justicia. Pero no veo ladsakn la actividad de las
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estructuras partidarias. Este teatro politico dg ho habla como aquel de recetas que deben seadps para llegar a
determinado resultado. Expresa nomas en formagaoétia cosmovision sobre lo que ha sido nuesttariasis/ sobre ciertos
valores en los que se ha afirmado. Es mas denupmaanuncio. El teatro que yo practicaba en losns@tse parecia
peligrosamente a una vidriera en la que yo exp@manciaba, de la manera mas ordenada y mejorriadai —publicitaria-
mis propias ideas para que otro se tentase en eoapr Exponia a la venta de la forma mas efedtigosibilidad de esa
receta politica y de un partido. Creo que hoy ratrte se parece mas al ladrillazo contra aquellaierid. Cascotea el
shopping. Estan los mismos elementos, pero como duzaado desparramados en la historia argentinpuéesde la
experiencia de las Ultimas tres décadas. Hablo ale Mle hecho la obra esta organizada alrededaotekpto marxista de la
parodia que continlia a la tragedia. Es un an&ligietivo, melonero en cierta forma, s6lo que almoraay receta.

Segundo aspecto: el tema de la tragedia y la pa@ino elemento que organiza la totalidad de la.dba frase de Marx:
“Todos los grandes hechos de la historia univessatepiten dos veces. Una vez como tragedia yréaammo parodia”,
siempre me resulté enigmatica. Marx la refiere ecidcho Brumario y da una serie de ejemplos quea aiempre se me
escaparon de su condicion histérica mas partictlasta que tuve la edad suficiente -y ese es atiprde tenerla, si es que
tiene alguno- , como para mirar la experienciatigalide la Argentina, al menos en mi propia expeige militante que lleva
ya cuarenta afios. Cuando en los Gltimos afios raui@ fatrds senti de pronto que esa frase de Maralza un sentido y una
transparencia -y hasta una perfeccion- que antesshonbraba. La tragedia de la dictadura replicadaina parodia en esos
afios de Menem y De la Rua. Creo que el estallii@@®L no es ya el estallido de una tragedia sirte @ina parodia. Es eso
lo que alli desenlaza, por decirlo en términosréées. Toda la clase media parada frente a un bexigeendo su plata y la
imagen tremenda de un jubilado con un martillitee golpea la puerta del banco, ahora amuralladantithoras y horas
tratando de hacer un agujerito, sofiando con qumegard con ese acto simbdlico sus depdsitos.el ¥t lado alguien que
te dice ...pero pard, ¢ vos te creiste de verdad que hatigmgibilidad de los depdsitos? Eso es tan idictano creer en los
teleteatros, ¢como van a ser intangibles? No pussde si son materiales, jera obvio que eran targgbliEra todo una
parodia, ¢como no te diste cuentg®l uno a uno! Claro, a todos nos encantaba. ¥ailEspafia y me traia valijas llenas de
libros. Cuando estalla te diceppero vos de verdad te lo habias creido? ¢De wetdacreias que un peso era igual a un
ddlar?, pero no che... si es parte de la ficcionalgolitica, ¢c6mo vas a pensar que es en seioue estalla ante nuestros
ojos alli es la parodia. Se repiten exactamentarissnos propdsitos y mecanismos de nuestra tragetligobierno de la
dictadura —desnacionalizacién, objetivos economa®sprivilegio sobre determinados sectores, endeigido- pero ya no
hay carceles clandestinas, todo esta legalizadekwato, y los presidentes bailan con odaliscasien a doscientos en una
Ferrari 0 hacen reir perdidos entre los decoraéoimkelli. Todo estalla, nos afanan la guita, tt@lgque estaba en el banco
desaparece, te hacen la convertibilidad y te diggna vos te queda,Y donde estan los dolares? jPero flaco, los d&lg®
los mandaron afuera hace afios! ¢Vos no sabias®,.4id sabiamos nada! Pero si esto era todo un €hifse estallido es
tremendo, més doloroso en cierta forma que la diag@orque la tragedia es conciente —tendriassquen negador para no
advertirla-, pero en la parodia lo que uno siep&a decirlo en portefio, es que nos garcharon legnia Que se rieron sin
taparse la boca. Vuelvo al mecanismo: la piezaajeabobre esta hip6tesis. La pieza es una paradiasg transforma en
tragedia que se transforma en parodia. Cuando eh&tino en la Ultima imagen sale, y se rie y todarsgua es el patacon de
plata, y aprendié francés y matd al Nifio, es Men&mrendi todo lo que habia que aprender, lo piséhgra hago
exactamente lo mismo pero sin su aristocraciaokietodo del Nifio no le cae bien, hace papelércaSara seguramente con
actrices operadas, y bailara en programas de yes& pintard de negro la pelada para disimulaero Bl objetivo politico es
el mismo que los otros, exacto. Esta analogialeiren la construccion del Nifio Argentino Claro: puedo comentarla en este
marco charlando informalmente con ustedes perogasnéneteria el pecado de explicitarla en la obu@dB en una charla
como esta agregar datos, puedo hablar como etasdg la pieza pero nunca haria de la obra mism@anuoralidad, una
alegoria. Puedo si reflexionar sobre ese u otrogpoaamaldgico interno. Por buscar otro: creo qudaeimagen del Nifio
resuenan también los “hijos del poder” actual, £staichachos que hoy son noticia permanente: vidergscandalosos,
hacen fiestas de droga y muerte, juegan a pelesisian. Esos hijos de los politicos en el interide los grandes
terratenientes de provincia, esos gordos catamaogygasados de merca...

Alumna: ¢Hoy vivimos tragedia o parodia?

MK : Aqui hubo tragedia y después parodia. Por seguila nomenclatura yo diria que hoy vivimos draffa.su sentido
etimoldgico, drama significa “gente en accién”. €que estamos viviendo un sistema dialéctico. Bmpio dramatico. De
pugnas, de cambio, de peleas, de modificacién. ddwig decir que este gobierno es parodia de ladiagni que tiene una
voluntad tragica expresa. Creo gque es un gobieondalse agita la fuerza de todo lo que hemos pakbdemanso. Ojala.

La traicién como dindmica de la clase politica

Alumno: ¢Qué funcién cumple la traicion en el pensamigoiético del Muchacho?

MK : Creo que la traicion es otro eje de la politiggeatina en las Ultimas décadas. Creo que masl@ldgunas agachadas o
esquives, cada uno de los viejos politicos mueadd el que era. Uno puede juzgar a Perdn en funi@dnuchas cosas, pero
nadie podra decir que no era lo que era. Nuncafigecosa que lo que fue. lllia, tipo absolutamentmnmovible en sus

propios valores. A partir de la dictadura militarespecialmente con el advenimiento del menemigmgpjeza a legitimizarse
la traicibn como un mecanismo posible y lo que esrptolerado. Los abogados siempre dicen que hayrealidad de
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expedientes y después esta la realidad. Hay umkladete expediente que el Juez debe determinarvardad o no, porque
sabe que el abogado defensor y el acusador mie@Gt&a uno tiene su objetivo y se valen de cualqaiglugio para
conseguirlo. Crean una verdad de legajo a favdo deie defienden. Creo que este mecanismo se lianado en la politica.
Uno acepta que hay una verdad de expediente prei@i@ria. El politico dice: “Voy a hacer esto”,ig@nme que no los voy
a defraudar”, “Revolucién Productiva”... Llegue euillegue al gobierno, en este momento esta afedtadosibilidad de la
traicion. Menem frente a los valores que proclameiites de su primera eleccion. ¢ Quieren traicios gnande? El dia y la
noche. Es impensable lo que hizo en relacion au grometié. Vestido de gaucho, a caballo, coillgsmta lo Facundo,
hablaba de Liberacién Nacional, y se transforma@enematador publico... Hemos aprendido a aceptdmipdtesis de la
traicion y ya no nos sorprende ni nos hiere. Esblet pero admitimos que la otra era la verdacexigediente... Cualquier
accion politica en el presente, uno la piensa esifn de esa mecanica. Antes de ayer leo que Alfoveria con mucho
agrado una yunta con Lavagna. Al mismo tiempo Mdaré lo mismo: unirse con Lavagna. No estoy hatdenn juicio
critico de Macri ni de Alfonsin ni de Lavagna. Mtressimplemente el mecanismo perverso que se Egan esa
sociabilidad. ¢Alfonsin, hasta hace un mes, ncadeita cosa? ¢ Por qué dice esto ahora? Porqudiedlismo esta de capa
caida y esto le permite tener un candidato coru&l..c Pero también leo que Menem dice que hari&oga un frente con
Lavagna. ¢Como es esto? ¢En qué lugar se pued#zsinun espacio politico que retna a Menem, ariMea Alfonsin?
Sélo en ese espacio en que aceptamos que la @adfian acto de traicion, como dice el Muchachslemonologoia
traicion es lo moderncel presente es traicion y el futuro lo sera t&mtdin ninguna duda. Lo tremendo es haberlo aceptad
como status quo. jMird que te va a traicionar! jByehe, si al final todos te van a traicionar! R@01 y su hipdtesis de que
se vayan todos, ¢ qué queda?... Creimos que estsilfiutivamente ante una renovacion de la claditiga. jPor fin! Hoy
Barrionuevo coquetea con Kirchner en Catamagdarrionuevo no era el que tenia que irse primeréZhe, pero es
politica... .-jPero es un crapula! .-Pero che, lecesita... Tiene que tomar el poder en Catamar&ato es la legitimacion de
la traicion. El Muchacho traiciona al Nifio al qudoea y admira. Lo admira como a nadie. Quiere semccél, y para ser
como él, lo traiciona y lo mata.

La Argentina, campeona moral
Alumno: Me gustaria que hables de la estética del pejesaeaa vaca.

MK : Una estética siempre en riesgo de simbolo. Mmigalo que la vaca obligue a leer la obra como Uegoda. Pero es

inevitable al referirme a ella que el sistema silicbdaparezca: el pais, agresivo y sufriente,iggelta y a la vez se revuelca
en el dolor de ser victima. La escolta a la abaterla que pudo ser y no fue. El fracaso. La Aigares el pais de los
triunfadores morales. No soy muy futbolero, periada secreta esperanza de que Argentina sabgranda en el Mundial.

Subcampeona. Llegar a la Final y terminar segupdoa volver a escuchar los argumentos de siemgreorstruccion del

mito nacional por excelencia: fuimos los que jugammejor, en realidad los campeones somos nosowasys ayudaron los

penales, el azar, los referis ya sabiamos que ¢stifys arreglados... Nunca escuché hablar tantdedeh de los referis

arreglados como a los taxistas en este mundiapdfiisamiento argentino. La vaca ocupa todos esgesds degradados. Es
ademas la historia. El ser nacional, qué sé yamtreEotras cosas es la zona menos resuelta. Poalréstar pero sin ella
resignaria firma. La vaca es portadora de mi prppizssamiento, y en algin momento esattér ego Cuando al final habla la
vaca, dice lo que yo creo. La obra funcionarialaimaca, pero no diria lo que quiero decir. Ni tmeose desmultiplicaria en
ese otro plano metafisico de la carne soporte.sEndialéctica hice una negociacién conmigo misAwepté aquello que no

tenia todo el equilibrio teatral del resto, perodaba equilibrio al discurso y mayor profundidaccdenpo a la metafora.

JD: Esa es una diferencia c®ericones donde el sistema politico es mucho mas cerradagée si comparamdaericones
con la dramaturgia de urgencia, ya hay sefialepeidusia. Se puede registrar una evolucién: destarsa mas cerrado a otro
més abierto.

MK: En el origen habia busqueda de sistemas perfegtesexpresaran no metéaforas sino comparacionas, stemas
analdgicos a la manera brechtiana. Sistemas cerr&ldéacticos. El teatro como ilustracion de regafiticas ya sabidas.
Aprendi de la experiencia politica, pero méas dexigeriencia poética, que esas verdades, adema&geleuas y fastidiosas,
nunca son absolutas. Creo que hoy un teatro pobtitiga inevitablemente a trabajar sobre la indenbre.

JD: En tus obras trabajas con tramas paralelas qudeterminan entre si. Una de esas tramas no egthipada
explicitamente, sino que funciona como organizaderaeta, subterranea de la piezaLBiMadonnitaanalizamos la tensién
entre la historia del cuadréangulo amoroso con e ke las festividades cristianas, del 8 de dibienDia de la Virgen a la
Pascua de Resurreccion. Trama evidente, entonogzada con el sistema de una trama menos invisthieEl Nifio
Argentinouno de los elementos que provee esa trama sesrefaduelo de payasos. ¢Hay alguna otra?

MK : Si. Ya hablamos de la estructura interna en éaejuony asciende a payaso blanco. Hay otra lieeenunciada que va
organizando el material: los puertos del viaje: Moideo, Recife, el océano, Dakar en Africa, erepisodio que finalmente
decidi no incluir. Hay un texto que finalmente needd en el espectaculo pero que también funcionzo carganizador
interno, que rescaté en un articulo publicado poevistaTeatra En la Ultima jornada patrén y pedn recordabanavemtura
en Africa que marca la iniciacion sexual del Mudiwad_es leo:
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NINO ARGENTINO: Dakar... La pampa mandinga. / Bitagente catinga. / Nunca gocé tanto, y junto. ég8s recordando
el asunto?

MUCHACHQ (Con su extrafia sobrieda¢,Lémo podia no ser? / Yo era un virgote, un lampifioalli me hizo hombre,
Nifio... / Me dio a conocer mujer.

NINO ARGENTINO: Te estas expresando mal: / mugerusa el plural: / tres hembras en la casucharédiéndo las
cachuchas. / De ébano negro el agujero, / esagpiebmo cuero... Te toca... te lame... te mim&e te ofrece al gusto
chancho...

MUCHACHO: (Afiorante.)Me recordaba a mi rancho... / A mi pago... a méstprimas...

NINO ARGENTINO: Y los dos montando en pelo...vbRados por el suelo... / Eso fue un debut nupéiah padrillo, un
semental... / Se asustaban las morenas / de veretida faena. / jSeis tiros! jQué bacanal! / Sepasado de ganas: / no
largabas la africana...

MUCHACHO: Y después ese alcohol como cafia / o ajo.

NINO ARGENTINO: Bebida extrafia... / Un machetaa auca: /jHacia volar las pelucas!/ Y alli mi peéansciente: / un
vOmito de aguardiente, / y en la hosca madrugadargarme hasta el barco en la rada / y entrar sydi@amente. /
Montevideo... Recife... / Y esa Dakar descarnadl&n. el camino a la Europa, / solo morenas, sipad/ duras, hambreadas,
y putas... / Un color que todo lo integra: / deMthta a Europa es la ruta / una obscena estela aegr

Esa imagen de la “obscena estela negra” funciomam organizador del periplo. Forma parte deda wecreta del texto.

Estructura e ideologia
Alumna: Siento que la obra se divide en dos grandesgdat@rimera mas comica, la segunda tragica.

MK : Toda la primera parte de la obra es parodiaCsando llega la violacién de la vaca empieza lgetiza. Ahi se pone
fiero. El espectador entusiasmado con la joda siggiendo:.-Dame mas de lo otro... Che, ¢la mulita no va araper mas.
Pero es inevitable: esa es la particularidad dpréguesta. La decision que la singulariza. Una giargeguida de una
tragedia, y aguantatelas. Es curioso: las primesagnas no son aristotélicas, en el sentido dealdagion lineal de una
historia. Son circenses, estan armadas como nurderearieté. Mas alla de algunos conflictos sectiag@! conflicto central
se desencadena en realidad cuando el Nifio le leisdaca. Ahi acepta la traicion como mecanismo btapasume y ejerce su
propio aprendizaje de esa traicion. Todo lo queapas las primeras escenas es mas varietesco. uadsegarte si es
aristotélica, hay un conflicto y se desarrolla. HBglea y pugna en relacion a ese conflicto. Debadaer su atencion, sin
embargo el espectador que ya compro el varietdtefre lo aristotélico siente cierta decepcion. i@ enal como mecanismo
distanciador, me digo a veces.

La fertilidad del actor
Raguel Pomerantz ¢Qué es para usted dirigir actores?

MK : No sé como harén otros. Ya lo he dicho muchassiem soy solo un autor que dirige. En mis gamagigar con esto,
la direccién no es otra cosa que el mecanismo duifireuna expresion fértil, libre y acritica deslactores improvisando y
luego elegir de entre todo lo que te proponen.alastiimites: ahora se acabd la joda, ahora vamjosler dentro de este
corral... Pero todo lo que esté en escena es aprawveento de la poética de lo que ha propuestatet.aHabran advertido
que Mike Amigorena tiene una curiosa habilidad geeer sonidos. Es algo asi como ventrilocuo. Mos@nsayamos ocho
meses, Yy los primeros cinco meses eso no estalia. ddiresistia mucho porque decia que ésas enaglelses de sobremesa.
Después de los ensayos, cuando nos quedabamosmauomino, y él empezaba a joder, yo le deciaste\Mjue en teatro se
dan cursos de todo? Vos tenés que inventar unaartéenica. Te vas al Rojas y armas un curso de @awibn Gutural.
(Risas.) Y empezamos a joder con la combinacionrgutTodo empez6 con el sonido del llanto. No &&@ mierda hace
pero pone la boca sobre la manga de la camisarg@pal llanto del bebé. En esas semanas estatiemha@ndo mucho con
juguetitos. La idea era la del Nifio caprichoso mema con mufiequitos de cuerda, que se los llevéap. Después en la
puesta no quedd ninguno. Jugando probamos la U#soana, la de su asesinato, con él muriendo gnlitar como un bebé.
Lo vi y me deslumbré: ahi estaba el nifio que muarpartir de la inclusién de esta destreza, éltikegi la posibilidad de
incluir otras. Y era imparable, porque hace unaasaraciosisimas con la voz. Ese juego con latanulNo es auténtico
ventrilocuo, pero suena como si lo fuera, tiene grem habilidad. Oski lo mismo: un dia me cuente @s bailarin de
folklore. Que fue a pefias mucho tiempo. Es actoeseglo del Conservatorio. Y siempre jode con qgeesd porque vio dos
materias que eran Folklore y Destreza Fisica. Ycem ese momento hacia Kung-Fu... (Risas.) La asqee mas nos
costaba resolver era la del monodlogo de la traicién probamos de cincuenta maneras diferentes. iblrtedminamos el
ensayo, empezamos como siempre a comer salameigelol La escena nos tenia locos. No funcionabangslespedida,
me dice, se despide de la vaca. En el folkloreasena Zamba, me dice. El adiés con el pafiuelo.i¥@®o estaba con el
vaso de vino se sacO el pafiuelito que tenia alloguglempezd a decir el texto bailando la zambanélego-zamba.
Quedamos todos conmovidos. La habiamos resueltcalidjo de puesta tal como lo dispongo para astgojque me gusta es
joder con lo que cada uno sabe, con los saber@sopraon los objetos propios. Mis alumnos me camgan una frase que
suelo repetir —seguramente demasiado- y que paes om credoUno es el poeta que puede y no el poeta que qurando
uno entiende este mecanismo de ser el poeta postbleuando empieza a valorizar cada cosa de fiopneecanismo
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expresivo. Escribo esta obra porque escribo aquellome gusta y me divierte, escribo guasadas pargureia mucho con
ellas con mi papa. Y me machaco un dedo haciendmanguito para la obra porque tengo alguna haklildartesano, esa
madera me atrae, y me divierte fabricarlo. No haiga cosa que procesar lo que soy, lo que sé wdotengo, en busca de
darle entidad poética a esas cosas, a es0s saberes.

Nacional, popular y latinoamericano

JD: ¢ El director va modificando desde los sabereddehaturgo la escritura del texto? ¢Cuantas veesibay deEl Nifio
Argentin® En tu libroEscritos 1975-200%hablas de los aportes del teatro latinoamericdrieatro mundial. Hablas de un
“teatro bastardo” que constituiria una identidadl tdatro latinoamericano. ¢Hasta qué punto tu prgoética no se define
dentro de esa bastardia? ¢Tu poética adscribeedmliimente a esa bastardia identitaria, de mamianaf popular y
latinoamericana? ¢Hasta qué punto eso te hacdairgjse te compara con un espafiol o un francésrmrteamericano?

MK : Varias preguntas. Vamos por partes: por supueb&spacio y los actores modifican el texto. Lusgoede el inevitable
dilema: ¢debo incluir en una publicacion -por ejempse descubrimiento sobre el payaso blancotgret? ¢ O es territorio
de la escena, que no debo cargarle a un futurotdirea riesgo de achicarle su propia hipétesiadwea? Es muy probable
que no incluya ese c6digo en una publicacion. Psmilematico.

Luego: versiones del texto, numeradas tengo ochaoemputadora... Eso significa simplemente que oeboes decidi
imprimir la cantidad de cambios totales. Como yorie® a mano, considerando todo lo que he reesqitede haber
cincuenta, sesenta versiones. Cuando lleg6 eljtrate puesta, empez6 a aparecer la sintesis. Acatartar... Saqué
muchisimo.

En relacion a la bastardia. Si, seguramente hayniepoética mucho de eso. Pero no es una postu@oglea. Un
compromiso a priori. A cierta edad... Uff. Hoy gstnonotematico con el asunto... (Risas). A ciedade digo, lo ideologico
esta en el cuerpo. Salvo que uno sea muy hipactifega un momento en el que no podés difereraisre lo que sos y lo
que creés. Tengo —es verdad- un pensamiento nhgiqrapular. Pero no es una especulacion estraéficuna toma de
posicién. Se inscribe en un fendmeno mayor: mignencia fisica, social, humana a ese espacio alltm toda la extensién
del concepto cultura: desde la politica a lo estéQué se yo, un ejemplo: a comienzos de los ¢alfahcomprando toda la
discografia de la Mona Jiménez. Cuando no era tadsolista sino el cantante, el vocalista del Gatartle Oro. Me iba a
revisar las bateas de la Estacion Retiro y de EstaConstitucion, porque eran los Gnicos lugaresddose vendian esos
discos en Buenos Aires. Aqui no lo conocia nadie.evicantaba. Yo disfrutaba y mis hijos se criaraitabdo con la Mona
Jiménez en casa. Llegaba, ponidoagplayy le ddbamos duro al cuarteto. El recuerdo de igstaf en unas vacaciones, yo
bailando cuarteto con mi hija de cinco afios esdméas imagenes mas bonitas que tengo de su iafaflligunos de mis
amigos se pasmaban. Yo era el tipo excéntrico @legpedian en las fiestas que pusesas discos que vos compr&e reian
a los gritos y me decian que no se podia entefidee un gran amigo, musico, Jorge Valcarcel, ticaleaj varias obras mias.
Con Jorge ibamos de gira por Latinoamérica y siengompartiamos la habitacién. Jorge me decia: amestrame los
cassettes, yo se los mostraba y él se cagabaaddvigsdecia: jY lo peor es que no es una postatdin y al cabo esto soy
yo. Y cuando escribo no soy otro. Me gusta Sarelrde la primera época. Lo escucho con mucho placan dia me cuelgo
con musica minimalista y me mato con Wim Mertens fiie un gran camote de los '90. O le doy al KlezraeMartirio, a
Tom Waits 0 a Hermeto Pascual. Y otro dia vuelva di$cografia de la Mona en los ochenta. Yo soyneszcla. Y si a la
hora de escribir no puedo aceptar esa mezcla, remumtraré la felicidad en la escritura. Yo meapgcmuchos afios de San
Martin cuando vine a la Capital a formarme. Quismmdatrds San Martin. Porque en San Martin yairrehico de barrio,
burro, que repetia el colegio secundario. Peroiaredpasado te alcanza. Te agarra del forro del faco, la Gnica manera
que vos tenés de reconciliarte con vos mismo, Esidar que vos sos aquel y no otro. Eso no quitaegtudies filosofia. Que
leas toda la narrativa contemporanea. Que veasiruiependiente coreano. El horror es cuando hagiesd creés gque esto
debe borrar signos de otra cosa. Escucho a Yupaiqune conmueve. Escucho las letras y las redesculs Tres
Chiflados, son grosos de verdad. Wittgenstein esqrBarthes es groso. Los comicos del Balneanio,gsosos de verdad.
Marrone. Un tipo que enfrenta un auditorio comdel Balneario, mil personas tomando cerveza y coduesandwichitos y
hay que hacerlos reir, disfrutar, si no tenés el do lo conseguis. Era guaso, ¢y como vas a hatrea mil tipos? Era
guarango, pero ademas era él. Era él. Nunca geisotrs: cosa.
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