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Cuando se publicó la antología poética Despedida de los ángeles (Libros de Tierra Firme, 1998) de 
Miguel Angel Bustos, que reunía una selección de poemas inéditos y otros de sus varios libros, fue para 
muchos el descubrimiento de un poeta cuya obra era desconocida, o sencillamente, para otros (con honrosas 
excepciones), se había perdido en los pliegues de la desmemoria resultante de la operación de desaparición 
simbólica que siguió a la de desaparición física operada por la dictadura instalada en Argentina en 1976 y de 
la cual Bustos fue una de sus víctimas –se lo llevaron de su casa el 30 de mayo de ese infausto año y pasó a 
ser uno más de los “ni muertos ni vivos, desaparecidos”. 

La exactitud y éxito de la supresión por otros medios que siguió a la dictadura y duró más de dos 
décadas, con invenciones tales como la teoría de los dos demonios, con la instauración de un clima cultural 
propicio al cinismo, la banalidad y la indiferencia, que se articulaba con la continuidad y profundización de 
políticas neoliberales, no podía sino obturar lo que había antecedido mediante la erradicación de nombres 
(propios o que remitían a ciertas prácticas, concepciones e ideas) o bien a partir de diferentes modos de 
descrédito o menoscabo, de manera tal que cuanto tuviera que ver con debates y cuestionamientos sociales, 
políticos  o  estéticos  y   con  una  necesaria  revisión  del  pasado,  quedaba  diluido  o  depreciado  para  ser 
reemplazado por elucidaciones acerca de temas como la modernidad, la postmodernidad o el (nuevo) rol de 
los intelectuales y artistas, temas que desde luego merecen atención pero que, exentos de una conciencia 
crítica capaz de analizar los supuestos teóricos y los contextos sociales en que surgen, volatilizan su propia 
validez. 

En  cuanto  al  plano  estético,  podría  decirse  que  primó  también  la  imposición  disfrazada  de 
democracia de dictámenes en cuanto a qué escribir o cómo, menos vinculados con búsquedas artísticas que 
con maniobras tendientes a hegemonizar y dictaminar (reafirmando ese clima cultural), lo que influyó sobre 
las prácticas y producciones de escritura, en una lógica que en gran medida reproduce la del mercado en 
cuanto al achatamiento, emparejamiento y pérdida de complejidad y calidad de las obras.

Es en tal contexto donde hay que situar ese desconocimiento (u olvido) de la obra de Bustos, tanto su 
poesía como sus trabajos ensayísticos y periodísticos. Esta operación  de silenciamiento se ratifica cuando se 
tiene en cuenta que Miguel Angel Bustos no era un autor inédito o apenas iniciado en la literatura y el 
periodismo cuando fue secuestrado. Sino más bien al contrario, valga como demostración las referencias por 
parte de poetas o críticos a su obra, las entrevistas, su presencia en el ámbito cultural, el reconocimiento por 
parte  de  otros  escritores  no  sólo  argentinos,  su  labor  periodística  o  el  acceso  a  una  editorial  como 
Sudamericana. Miguel Angel Bustos había comenzado su carrera literaria en la década del cincuenta con el 
poemario  Cuatro  murales,  de  1957.  Había  completado  en  1951 la  secundaria  e  iniciado estudios  en  la 
Facultad de Filosofía y Letras que no concluyó, en cambio nunca dejó de estudiar idiomas desde los más 
habituales como inglés, francés o portugués hasta el rumano. A esta suerte de sed de conocimiento a través 
de la lengua se agregan los viajes por el norte argentino, Brasil, Bolivia y Perú. Así tuvo oportunidad de 
contactarse con el movimiento de la poesía concreta brasilera cuando surgía. Inició luego estudios de dibujo 
y fueron numerosas las ilustraciones que realizó, entre ellas las de sus propios libros. En 1959 aparece su 
segundo poemario  Corazón de piel afuera,  prologado por Juan Gelman, al que sigue seis años después, 
Fragmentos fantásticos (1965). Fue Leopoldo Marechal, a quien Bustos reconoció como maestro quien, en 
1967, expresó su valoración del poeta en el texto introductorio a Visión de los hijos del mal. El último de los 
libros completos y publicados sería  el Himalaya o la moral de los pájaros (1970). Quedaron inéditos una 
serie de cuadernillos que datan de 1957 a 1962 hasta que se conocieron, en gran parte, gracias a la antología 
Despedida de los ángeles, la cual recién apareció en 1998, veintidós años después de la desaparición del 
autor.

Teniendo  en  cuenta  la  fecha  de  su  nacimiento  (1932)  y  la  aparición  de  sus  poemarios,  podría 
ubicárselo dentro de la denominada generación del sesenta, sin embargo, fue un autor atípico en ella, ya que 
no se encuentran en su poesía ciertos rasgos característicos de esa etapa. Vale la pena aclarar que cuando se 
trata de una voz poética consolidada, esos agrupamientos generacionales sirven más bien para intentar cierta 
organización de un conjunto de textos que para definir a un poeta con su peculiar estilo. Bustos compartió la 
problemática de su tiempo e intervino en ella, con sus propia voz en los poemas, artículos y ensayos que 
escribió. Por otra parte cabe consignar que la postulación de generaciones o épocas puede ser un recurso 
legítimo en cuanto al estudio de una literatura, pero también, una coartada para autolegitimar determinada 
propuesta  en  una  acción  que  descarta  todas  las  demás  autoproclamándose  como  única,  es  decir,  una 
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maniobra de mercado simbólico correlativa a las políticas de exclusión en el plano social. Tal situación es la 
que precisamente caracterizó las décadas finales del siglo XX, y podría decirse entonces que, si sumamos 
esto a lo antedicho, Bustos se había vuelto un poeta ilegible, en tanto las reglas de lo que debía leerse estaban 
en otra parte, lejos de las incursiones de Bustos por los mundos de la imaginación o el espíritu, a partir de 
lecturas muy diversas y atención a la tradición literaria. Pero no fue esa singularidad, que se expresó a veces 
como la actitud de un poeta metafísico, lo que determinó su ilegibilidad, ya que también se verificó en otros 
poetas de su tiempo y que asimismo habían desarrollado una importante obra, como Francisco Urondo, que 
en algunos tramos exhibe rasgos de lo que se llamó el sesentismo. Lo que queremos decir, es que más que de 
una poética, se trataba del rechazo a un modo de encarar el arte y la vida que debía desautorizarse por el 
medio que fuera. Porque no sólo en las temáticas y el tratamiento que de ellas hizo Bustos radicaba esa no-
lectura sino también en lo extremo de su búsqueda poética que daba por sentado que la elaboración de la 
palabra es lo que atañe al poeta y no el mero descriptivismo, lo puramente anecdótico y mucho menos el 
desdén por la herencia literaria y cultural, que en Bustos se valoriza muy nítidamente, por ejemplo, en sus 
indagaciones y escritos que tienen como referencia las culturas precolombinas. 

Con ser bastante no es todo, hay otro elemento fundamental de no poca complejidad. Bustos no sólo 
fue un periodista brillante, un agudo estudioso de la literatura universal y la plástica, y un poeta exquisito, 
sino que además militaba  en el  Partido  Revolucionario  de  los  Trabajadores,  cuyo brazo armado era  el 
Ejército Revolucionario del Pueblo, el ERP. Este solo hecho bastaba para incluirlo entre uno de los dos 
demonios y por tanto, siendo víctima, quedaba emparejado a los victimarios. Aparte de esta burda o más bien 
horrenda postulación, hay un punto que quizá merezca, debilitada hoy esa interesada teoría, mayor atención, 
porque repone cuestiones que justamente estaban en plena discusión en la época en que Bustos desarrollaba 
al mismo tiempo estas actividades. Me refiero a la escisión entre el artista y el militante, separación que tal 
vez se comprueba en la actitud de quienes se sorprendieron de que un poeta en cuyos versos raramente se 
explicitaba lo político, fuera al mismo tiempo miembro de una organización armada. Más allá de las íntimas 
y peculiares elecciones que cada quien hace, no está demás considerar que puede estar operando en esta 
suerte de separación el estereotipo por el cual un poeta militante debería escribir exclusivamente algo así 
como  panfletos  o  poemas  de  temática  política  dejando  de  lado  el  resto  de  pasiones,  sentimientos, 
interrogantes, etc., que son parte indisociable de cualquier persona, de su concepción del mundo y por tanto 
no  escindidos  de  sus  posiciones  políticas.  Ese  estereotipo  supondría  también  que  el  militante  se 
desentendería de la poesía como si ésta fuera un pasatiempo y un desasimiento de su circunstancia histórica. 
No está  demás  recordar  que  tales  inquietudes  se  remontan  a  muchas  décadas  atrás  y  fueron  objeto  de 
polémicas que antes de la  pax neoliberal circularon vivamente en un contexto que podría decirse mundial 
desde las primeras décadas del siglo XX, basten ejemplos como los de César Vallejo o René Char para 
desechar la idea de que es el “contenido” la medida del valor de un poema –y que muchas veces es puro clisé 
o  deviene tal  ahuecando así  el  peso  retador  de  la  palabra-  y,  en  cambio  valorar  una  búsqueda que  es 
revolucionaria no porque llene el poema de la palabra “revolución”, “pueblo” u otras similares, sino porque 
intenta ese acto revulsivo y pleno –que es una revuelta, una revolución- en la configuración del poema, 
porque alienta crear nuevas sensibilidades e imágenes que desafían lo establecido y naturalizado, es decir, la 
ideología en el sentido marxista del término. 

Cuando  se  recorre  la  obra  poética  de  Bustos,  desde  los  cuadernos  inéditos  que  son  a  la  vez 
testimonios de su recorrido por Nuestra América hasta El Himalaya o la moral de los pájaros, se ven matices 
de  una  expresión,  variada,  seguramente,  depurada  o  bien  enriquecida  con  alusiones  culturales,  que  se 
presentan en formas que van desde el verso breve a la prosa poética, o al versículo. En esa multiplicidad, sin 
embargo, hay un tono que es como la nota común a toda su obra poética: no estentóreo, ni exclamativo, sino 
más bien un sostenido parejo, como eco de una reflexión que se va desplegando frente a lo que aparece ante 
los ojos o se manifiesta en la imaginación y la memoria. Y donde el sol, el siempre presente sol, es como un 
centro, cuya luz se contrapunteara con la noche oscura, y fuera ese instante auroral capaz de brindar algún 
conocimiento del mundo cuyos misterios se busca develar, o sea lo que precisamente hace Bustos, lo que 
llena sus poemas de breves relaciones, interrogantes, sutiles imágenes y palabras precisas habitando entre el 
silencio. 

La producción periodística de Bustos se manifiesta fundamentalmente en la década del setenta. Sus 
notas  aparecieron  en  revistas  y  diarios  que ocupaban un  lugar  central  en  la  cultura  argentina  y  que se 
caracterizaban por un amplio número y espectro tanto de lectores como de colaboradores: Panorama, Siete 
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Días,  La Opinión y  El Cronista.   Una revisión a estas notas indica los múltiples temas e intereses que 
animaron esos escritos, en los cuales se advierte la maestría en la escritura propia de un poeta, y también el 
hecho  de  que  sobrepasan  una  bibliográfica  o  comentario  para  acercarse  a  formas  de  la  exploración  y 
elaboración propias del ensayo. Entre los autores de cuyos libros se ocupó figuran Lautréamont, Thomas 
Mann, Pablo Neruda, Serguei Esenin, César Vallejo, Georges Gusdorf, Julio Godio, Claude Lévi-Strauss, 
Ernesto  Cardenal,  Mario  Benedetti,  Roger  Garaudy,  Henri  Michaux,  Fernando  Alegría,  René  Daumal, 
Miguel  Angel  Asturias,  Hölderlin,  François  Villon,  Nerval,  Chuang-Tzú,  Miguel  León  Portilla,  Ariel 
Dorfman, Víctor Sklovski y muchos otros. Esta somera enumeración sirve para dar cuenta de la capacidad de 
abordar esa diversidad –en cuanto a la procedencia de los textos, a las épocas, a los temas- y, al mismo 
tiempo, de la extensión de lo que capturaba su atención. 

Pero además estos artículos ponen en escena todo un clima de época no sólo en cuanto a lecturas y 
publicaciones  sino  también  a  la  difusión,  mediante  estos  medios  masivos,  de  importantes  producciones 
culturales. En este sentido la recopilación de la obra en prosa de Miguel Angel Bustos que ha realizado su 
hijo, el poeta Emiliano Bustos, tiene el doble mérito de rescatar una obra dispersa o inédita que tiende a 
completar su figura como escritor y de mostrar un momento particularmente rico y clave del periodismo en 
la etapa que gradualmente se fue cerrando hasta la clausura con el golpe de Estado del 76. Emiliano Bustos 
trabajó con los materiales que su padre había dejado encarpetados, es decir, con lo que podríamos definir 
como “originales”, a lo que sumó una indagación de archivo a fin de completar, en la medida de lo posible, 
esos escritos. A estas notas agrega un ensayo-poema sobre la imagen en poesía, escrito entre 1960 y 1966, 
además de otros textos y notas inéditas, traducciones, cartas, valoraciones críticas sobre la obra de Bustos, 
entrevistas al poeta y una cronología. El extenso prólogo que antecede a esta compilación da cuenta en 
detalle  de  la  tarea  desarrollada  por  M.  A.  Bustos  y  de  la  época –no faltan explicaciones,  remitencia  a 
acontecimientos,  anécdotas,  citas-  al  mismo  tiempo  que  ofrece,  a  partir  del  conocimiento  inmediato 
propiciado por el vínculo, una serie de datos esenciales para la justa reposición y mejor comprensión de todo 
lo reunido en el volumen. El rigor en la investigación se entreteje en el texto de Emiliano Bustos con el 
entrañable afecto filial y también con una experiencia que no deja de dar, como antes los textos del padre, un 
lúcido testimonio de un tramo de nuestra historia  cultural,  que,  pese a  los sesgamientos,  distorsiones y 
negaciones sigue incidiendo hasta hoy. Lo cual hace de este libro mucho más que un rescate para convertirlo 
en un aporte a los imprescindibles debates sobre el presente y futuro. 

Si a esto sumamos la próxima publicación de la Poesía Completa de Miguel Angel Bustos, podría 
decirse que además de reponer una larga ausencia, permiten la lectura de una obra en conjunto, posibles 
cotejos entre ambas zonas, puntos de contacto y divergencias junto con específicos aportes en el campo de la 
lírica que suman, en tanto sedimento a partir del cual efectuar, sobre bases sólidas, tanto continuidades como 
rupturas o reformulaciones.
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