Carolina Orloff

De la estética a la ética:
Los Premios vy el viaje hacia la conciencia politica de Julio

Cortazar.

Investigacion realizada para el
Centro Cultural de la Cooperacién Floreal Gorini

con la supervisién de Ana Maria Ramb

Universidad de Edimburgo
Agosto 2007



Contenidos

Introduccién pag. 3

I. Los Premios : “La primera zambullida en las aguas de la histori  a” pag. 4
Il.a. El viaje interior en el Malcolm : un metaférico reflejo de las
ideologias de Cortazar ... pag. 10
Il.b Los pasajeros como revolucionarios: la estétic adela

solidaridad humana pag. 14
[ll. El giro hacia una ética politica: en busca de  los “Che Guevara
del lenguaje” pag. 18
Conclusién pag. 23
Bibliografia pag. 25

2 Carolina Orloff



Introduccién

Vem navio
Vai navio
Vir navio
Ver navio

Ver ndo ver

Vir ndo vir

Vir ndo ver

Ver nao vir

Ver navios

Haroldo de Campos, Fome de Forma!

Desde sus inicios como escritor, cuando todavia firmaba bajo el seudonimo de Julio
Denis, Cortazar entendia y definia la literatura como “una ambiciosa aventura humana”. Ser escritor
no significaba para él una profesion, sino una vocacion; escribir no era igual a un mero esfuerzo
estético, sino a una busqueda ontolégica, un viaje.” A medida que Cortazar se afianzé como
escritor, y como intelectual, y sus ideologias de petit-bourgeois antiperonista viraron hacia las de un
socialista simpatizante de la revolucion, sus trabajos mutaron paralelamente para ser fiel reflejo de
las convicciones del autor.’ Desde una preocupacion estética, hacia una ética de politica
comprometida, los escritos de Cortazar evidencian el viaje personal del autor en busca de la verdad
sobre la “totalidad del ser”, sobre la exploracion del “revolucionar” de la mente del lector.

En andlisis de este trabajo se concentrara en la etapa inicial de este “viaje”, visto a traves
del primer experimento novelistico de Cortazar, Los Premios, publicado en Buenos Aires en 1960.
¢Como se posiciona esta novela en relacibn a su dltima, Libro de Manuel (1973), en lo que
concierne a las percepciones y representaciones de la historia y de la politica? En retrospectiva,
scual es el rol que cumple este texto en relacion al cambio de convicciones de responsabilidad
social al compromiso de una conciencia politica? ¢Cuales son las problematicas de indole ética y

estética que Los Premios plantea?

! En Julio Cortazar, Salvo el Crepusculo, p. 47.

% Jaime Alazraki, Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra, p. 304.

% “yo perteneci a un grupo — por razones de clase pequefio burguesa — antiperonista...”, en Ernesto Gonzalez
Bermejo, Conversaciones con Cortazar, p. 119. Y también, “Todo el periodo del primer peronismo del afio 43,
hasta que yo me fui en el 51, yo fui antiperonista, junto con la enorme mayoria de los intelectuales argentinos
que pertenecian a la pequefia 0 media burguesia,” en Evelyn Picon Garfield, Cortazar por Cortazar, p. 51.
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I. Los Premios : “La primera zambullida en las aguas de la histori  a

Quiz4 la historia universal es la
historia de unas cuantas metaforas...
Quiz4 la historia universal es la
historia de la diversa entonacion

de algunas metéforas.

Jorge Luis Borges , “La Esfera de Pascal’

Primero de todo, la vida. ¢,La vida?
¢, Qué vida? Bueno, la vida, salir,
ver las cosas, viajar como ahora,

conocer a la gente...

Julio Cortazar , Los Premios®*

En varias ocasiones Cortazar afirmé que no fue sino hasta durante su primer viaje a Cuba
en 1963, afio en que se publico Rayuela, que el autor se enfrentd con la Historia, y en cierto punto,
con la realidad latinoamericana en tu totalidad.® Teniendo esto en cuenta, y estableciendo una

comparacion entre Rayuela y Libro de Manuel, Cortazar asevero:

Entendi que Libro de Manuel era complementario de Rayuela... pero se da en una dimension

historica, mientras que Rayuela se habia dado en una dimensién exclusivamente individualista y

fuera de la historia, porque yo también estaba fuera de la historia.®

Cronologicamente, la asercion de Cortazar implica que Los Premios y 62/Modelo para
armar (por mencionar tan soélo las novelas) también fueron escritas “fuera de la Historia”. Como lo
explica Alazraki, Cortazar constituye un raro caso de un escritor, a quien el profundo humanismo de
su trabajo le obliga a reexaminar la historia, y a desafiar su propia posicién en ella, mientras
mantiene estar escribiendo en “una dimension exclusivamente individualista”.”

El efecto que Cuba tuvo en Cortdzar (y més tarde, se sumarian también el Chile de
Allende y la Revolucién Sandinista en Nicaragua), lo acerc6 ain mas a una comprension de la

politca como forma de realizacion humana, un entendimiento que requeriria una respuesta

* Julio Cortazar, Los Premios (Madrid: Santillana, 2004). Todas las citas son de esta edicion.

® Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, p. 120.

® En Norberto Colominas y Osvaldo Soriano, “Julio Cortazar: lo fantastico incluye y necesita la realidad”, p. 5. Mi
énfasis.

" Jaime Alazraki, “Imaginacion e historia en Julio Cortazar”, p. 2.
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politicamente comprometida por parte del escritor asi como también de su persona en general.? En
otras palabras, fue en el destino politico de la Latinoamérica de los afios 60 y 70, que Cortazar
encontro el estimulo necesario para abrirse hacia la historia y realizar una incorporacion conciente
de la historia en sus escritos. En efecto, desde aquel momento de descubrimiento o, en las palabras
de Cortazar, a partir de ese “despertar” en adelante, no hay un elemento nuevo que se inserta en
los escritos de Cortazar, sino que mas bien, un elemento que ya se puede percibir en sus textos
tempranos, deviene claramente mas intenso y enfatico. Libro de Manuel es el paradigma, o al
menos asi lo vio Cortazar, de esta progresiva intensificacion del elemento politicamente
comprometido, que también puede percibirse en algunos de los cuentos publicados después de
Libro de Manuel, como es el caso de “Segunda vez” (1977), “Recortes de Prensa” y “Satarsa”
(1980), “Escuela de noche” y “Pesadillas” (1982), por dar algunos ejemplos. No es de sorprender
gue muchos de estos mismos relatos fueran censurados por la Ultima dictadura militar en Argentina.

En 1960, habiendo escrito cuatro libros de cuentos y uno de poemas, se publicdé en
Buenos Aires la primera novela de Cortazar, Los Premios.? La Argentina estaba entonces bajo el
gobierno radical de Frondizi, quien a pesar de sus intentos por permanecer en el poder, no podria

contra la inestabilidad de un pais en constante lucha politica y social. *°

8 Jaime Alazraki, Hacia Cortazar..., p. 320.
® Estos cinco libros son: Presencia (de Julio Denis) (1938), Los Reyes (1949), Bestiario (1951), Final del Juego
%956) y Las Armas Secretas (1959).

El golpe de Estado que derribo al presidente Juan Domingo Perén en 1956 no logr6é controlar del todo la
sociedad argentina, tajantemente dividida entre peronistas y antiperonistas. A pesar de las fuertes
proscripciones, el peronismo conservé su arraigo en el sector gremial. Los militares golpistas no eran un todo
homogéneo, por lo que el integrismo nacionalista y catdlico del general Eduardo Lonardi seria muy pronto
reemplazado en el gobierno por el sector liberal que lideraba el general Pedro Eugenio Aramburu. En lo
econdmico, el sector agricola-ganadero recuperdé preponderancia, en desmedro del desarrollo industrial. Se
limitd drasticamente el intervencionismo del Estado y el pais se incorporé al Fondo Monetario Internacional. Y
entre otras medidas, se devalu6 la moneda y los salarios quedaron postergados, por lo que crecié la agitacién
sindical. Hubo llamado a elecciones, con el peronismo proscrito. La UCR surgia como posible triunfadora, pero
en su seno, ya desde 1945 confluian lineas internas que desembocaron en la divisién. Por un lado, la UCR del
Pueblo, conducida por Ricardo Balbin, del rifién conservador de su partido y con afinidades con los golpistas del
56, y por otro la UCR Intransigente, con el vigoroso liderazgo de Arturo Frondizi, quien se propuso tener de su
lado al electorado peronista. Con este objetivo, Frondizi concertdé un acuerdo secreto con Perén, entonces en el
exilio, lo que le permitid acceder a la presidencia en 1958. Frondizi pretendié imprimirle a su gestion el sello de
una accioén transformadora con eje en el Desarrollismo, propuesta politica cuyo disefio compartié con Rogelio
Frigerio. Frondizi fue prototipo del intelectual que disefia contradictorias estrategias con tal de conservar el
poder. Acosado siempre por la hostilidad antiperonista de los militares, debi6 hacer una larga serie de
concesiones. Cuando el pais hervia desde hacia meses con la protesta sindical que alcanzé su pico maximo
fue la toma del frigorifico Lisandro de la Torre en enero de 1959, Frondizi recurrié al Ejército para sofocar la
protesta. Perén denuncié desde el exilio la ruptura del acuerdo. Pero el detonante que puso en marcha la
cuenta regresiva para Frondizi fue, en agosto de 1961, su entrevista secreta con Ernesto Che Guevara, para
entonces ministro de Industrias de Cuba. En maniobra pendular, Frondizi decidié la abstencién argentina en la
Conferencia de Cancilleres de Punta del Este, que expulsé a Cuba del sistema interamericano. El peronismo,
liberado de proscripciones, triunfé en ocho provincias. En marzo de 1962, los militares detenian al presidente
Frondizi, y lo confinaban en la isla Martin Garcia. Este tipo de hecho historico se convirtié en escena tipica de la
Argentina en las décadas del 60 y 70, marcada por el frecuente cambio de gobierno, generalmente causados
por golpes de Estado. Ademas, y en paralelo con los procesos revolucionarios que se estaban dando en otros
paises latinoamericanos, durante estas décadas grupos armados de izquierda empezaron a emerger en
Argentina. Dentro de ellos, hubo grupos que adherian al peronismo.
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Julio Cortazar comenz6 su carrera docente durante el gobierno de Peron; entonces sufrié
los controles del régimen, lo que galvaniz6 su antiperonismo™. Cortazar partié de la Argentina hacia
Paris en 1951, cuando y porque, segun Cortézar, los cantos de “jPerén, Perdn, qué grande sos!” se
intercalaban con los cuartetos de Bela Bartok.'” “Esto produjo en nosotros”, aseguraria Cortazar, “un
error suicida, y muchos de nosotros decidimos marcharnos”.*? Segun Graciela Montaldo, en
“Contextos de produccion”, mientras Cortdzar se constituye como escritor, “El peronismo entonces
es un elemento incobmodo pero que solo sirve para poner de relieve la escasez de incentivos
intelectuales en la Argentina a fines de los afios cuarenta”.’* En esa época, los espacios de
legitimacion eran las revistas culturales - entre ellas, la de mayor predicamento era Sur -, mas los
suplementos literarios de La Nacion, seguido del de La Prensa. Los afios de la primera transicion
democratica luego de la destitucion de Perdn fueron turbulentos, precisamente cuando Cortazar se
constituye como escritor; Borges publica en la revista Anales de Buenos Aires su cuento “Casa
tomada”, y lo incluira en la Antologia de la literatura fantastica que publica con Bioy Casares y
Silvina Ocampo. Entre 1948 y 1953, recuerda Graciela Speranza, Cortadzar escribe, en Buenos Aires
y en Paris, ocho colaboraciones para Sur, en las que comienza a sefalar sus diferencias con la
linea de la revista. Participa con Los premios en un concurso de novelas organizado por Editorial
Sudamericana; mas tarde Martha Lynch, uno de los jurados, se lamentara de que esa obra no
hubiera pasado a la seleccion final. Consta en un reportaje que Ana Maria Ramb le realiz6 unos
meses antes de su suicidio.™

La historia y las circunstancias de su partida, le jugarian una pasada paradojal al escritor

argentino. Citando nuevamente a Graciela Montaldo, ella explica que:

' Juan Domingo Perén fue ungido como lider popular el 17 de octubre de 1945, fecha ya histérica, gracias a la
enorme movilizaciéon de masas que clamé en las calles por su libertad, dado que era prisionero politico del
gobierno de facto que él mismo habia integrado. Al frente de la recientemente creada Secretaria de Trabajo y
Prevision, Peron habia dado cauce a viejas reivindicaciones obreras, al impulsar la aprobacion de decretos
leyes de vital importancia en el campo laboral. En 1946, fue electo fue electo Presidente de la Republica
Argentina, como volveria a serlo en 1951 y 1973, siempre gracias a elecciones democraticas. De inmediato, su
primer gobierno presento ciertas caracteristicas autoritarias y personalistas, y resulté muy dificil poder expresar
ideas opositoras en total libertad. La mayoria de los medios de comunicacién estaban al servicio del partido
gobernante, mientras los opositores al régimen sufrian permanentes clausuras. Los estudiantes universitarios
protestaban por la presencia de profesores fascistas en las catedras. No pocos lideres opositores sufrieron la
carcel y el exilio, en tanto se perseguia con brutalidad a los obreros que resistian las directivas de sindicatos
oficialistas. Perén goberné en la posguerra que dio origen a la “guerra fria”, haciendo gala de un
posicionamiento equidistante de los dos bloques en pugna, los EE.UU. y la URSS. Intent6 instalar su “doctrina
de la Tercera posicion”, como un ordenamiento diferente del capitalismo y el comunismo, sobre una amplia
base policlasista que incluia a la clase obrera y a los pequefios y medianos industriales. En lo econémico, la
distribucion de la renta publica tuvo en cuenta a los sectores populares como nunca antes, lo que le aseguré la
masiva adhesion de un vasto sector de la ciudadania. (Nota de la Coordinacion).

'2 Julio Cortazar, “Respuesta de Cortazar”, p. 10.

'3 Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones... , p. 119.

4 Graciela Montaldo, “Contextos de produccién”, p. 586.

!> Informacion otorgada por la sefiora Ana Maria Ramb, a quien le estoy infinitamente agradecida.
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El exilio es, ante todo, un lugar ventajoso que si en 1951 sustrae a Cortazar del asedio en que para
él s habia convertido el peronismo [...] posteriormente sera el lugar que permite una “mirada desde afuera”, y
por lo tanto mas amplia, de la realidad latinoamericana con la que establece vinculos cada vez mas estrechos.

Alejarse permite, para Cortazar, ver en perspectiva y no necesariamente supone un “irse”....*°

El estar alejado sin haberse ido del todo, exige en Cortazar un “...echar a caminar hacia
atras y tratar de volver a ver las cosas.”’ Desde la perspectiva de este “volver a ver las cosas”
subrayado por el mismo Cortazar, ¢de qué manera refleja Los Premios la relacion del autor con la
historia, y con la Argentina que dej6 atras en el afio 19517 Si, como lo afirma David Vifias, el trabajo
de Cortazar se entiende como un proyecto continuo, un largo viaje que va “de la tierra rayueliana al
cielo rayueliano”, dentro de una pseudo tradicién de viajes y viajeros como figuras persistentes de la
historia literaria e intelectual argentina, ¢,cual es el lugar Los Premios que ocupa en ese trayecto, o
en esa suerte de tradicion?'®

En uno de sus primeros articulos, “Notas sobre la novela contemporanea” (1948),
Cortazar elucid6 sus visiones estéticas de la novela, y la defini6 como, “...uno de esos monstruos
que el hombre acepta, mantiene a su lado; mezcla de heterogeneidades, grifo convertido en animal
doméstico.”® Si para Cortdzar la novela era un tipo de monstruo, una bestia amaestrada, es
pertinente mencionar la discusion que Derrida desarrolla con respecto a éste término. Derrida
primero se remonta a la etimologia de la palabra monstruo, que viene del latin monstrare y que
significa, mostrar. Asi, Derrida mantiene que un monstruo es aquello que “se muestra”
inesperadamente; no puede ser totalmente ajeno o desconocido, porque sino su monstruosidad no
seria perceptible. Un monstruo que se percibe como tal, cesaria de ser monstruoso. Para Derrida,
es vital que el monstruo retenga algo absolutamente irredimible. La nocion cortazariana de la
novela, como un monstruo que el hombre mantiene a su lado, apunta a este horizonte irredimible,
permitiendo asi que lo “otro” impredecible se muestre inesperadamente, reflejando y cuestionando
la esencia del hombre. Para este joven Cortazar (recordemos que el articulo es de 1948), la novela
es una manifestacién poética total, en la que la realidad solo se revela poéticamente y donde la
historia se muestra, como lo estipul6 Borges, como una coleccién de metaforas. El objetivo principal
de la novela consiste en “comprender (en el doble valor del término) la totalidad del hombre
persona”.®® Cortazar admitié que la literatura era para él “una ambiciosa realizacién humana, un
desatarse total del ser”, idea que de muchas maneras esta personificada en Los Premios a través

de la figura de Medrano.?! A diferencia de Borges, para quien el centro de su escritura residia en lo

'® Graciela Montaldo, “Contextos de produccién”, p. 584.

" Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones... , p. 121.

'8 David Vifias, De Sarmiento a Cortazar, p. 123. Ver también Graciela Montaldo, “Contextos...”, p. 584.
19 Julio Cortazar, “Notas sobre la novela contemporanea”, p. 193.

%% julio Cortazar, “Notas...”, p. 301.

! En Jaime Alazraki, Hacia Cortazar..., p. 367.
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intelectualmente desafiante o en lo estéticamente original, Cortazar concentraba sus escritos en “lo
humano”.

Todos estos conceptos son traidos a la luz en Los Premios, donde pertinentemente el
elemento monstruoso es aquél que no puede ser visto. El monstruo (alegéricamente, la popa) es lo
que no se le permite ver a los personajes, se elimina asi la posibilidad de duda ante la presencia del
monstruo. De hecho, como se revela en la novela, el monstruo no existe. Mas, o monstruoso se
filtra a través de la reaccion e interaccion del grupo de pasajeros, y a través del miedo que inspira la
idea del monstruo. La irredimibilidad del elemento monstruoso en Los Premios es tangible, y
asimismo es irredimible porque solo existe en la imaginacion. En efecto, imaginario o real, el
monstruo irrumpe en la cotidianeidad, y es ahi donde, segun Cortazar, se encuentra el elemento
fantastico. Dice: “lo fantastico es la indicacion subita de que al margen de las leyes aristotélicas y de
nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente validos... que nuestro cerebro l6gico
no acepta”.?’ La manifestacion estética de estas ideas ocurre no sélo en el transcurso de la historia
en si que se esta narrando, sino también a través de los nueve soliloquios pseudo-filoséficos del
personaje Persio quien, segun la escritora Graciela Maturo, es la primera expresién novelistica del
alter ego de Cortazar, a saber: “Apenas actor, solo en la proa, [Persio] es el lucido testigo de lo que
acontece en el barco. Pero también es transparentemente el autor... Persio-Cortazar deja fluir su
pensar.”?® Persio actGia como la conciencia al centro de la novela. Para parafrasear a Juan Luzio
Durén, Persio es el reflejo del agente intermediario entre la realidad de la Argentina cotidiana y su
propio sentido dentro de la historia.?* En las palabras de Cortazar, Los Premios es la manifestacion
poética de una cierta realidad, que apunta a comprender (y a aprehender) la totalidad del hombre.
Segun lo estipula uno de los personajes, la novela representa “la vida”, es decir, “...salir, ver las
cosas, viajar como ahora, conocer a la gente...” (p. 145). La novela es asimismo un reflejo de la
Argentina que es, a su vez, una derivacion de la Argentina real de los afios cincuenta. Cortazar
ofrece una realidad mimética para asi poder crear otra que sea ficticia y no-mimética, a través de la
cual se critica el paralelo de la actualidad: “...no soy un escritor realista; no sé describir, sé inventar,”
aseveraba Cortazar.?® La Historia se incorpora a la novela bajo la forma de la representacion poética
de un viaje, en el que una Argentina “cadtica’ bajo una autoridad despotica (“...s6lo una larga
costumbre portefia [...] podia aceptar como razonable [...] la mas cadtica hipétesis del caos”, p.17),
donde la “Pampa del infierno” (p. 263), navega hacia un destino despojado e inexistente (“Conozco
un camino que no lleva a ninguna parte”, p.176); un destino que, al igual que el Malcolm, se repliega
sobre si mismo y termina sin siquiera ir a ningun lado (“¢,No le parece misterioso este barco? Ni

siquiera sabemos a donde nos lleva...”, p. 142). Segun Cortazar la Argentina representada en el

2 En Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones..., p. 78.

% Graciela Maturo, Julio Cortazar y el Hombre Nuevo, p. 90-91.

24 Juan Luzio Durén, “Los Premios, buscadores de hoy dia”, p. 190.
% En Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones..., p. 128.
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libro es, “...Un pais de frustraciones, tripulado por frivolos conformistas o timoratos, o para el mejor
de los casos, por rebeldes improvisados que van a un estéril sacrificio”.?®

Por lo general, no se incluye a Los Premios cuando se realiza una andlisis del elemento
politico en los escritos de Cortazar. Sin embargo, y en este punto coincido con Duran, en el
trasfondo de esta novela se puede leer un juicio condenatorio en contra de la historia
contemporanea de la Argentina.”’ Los Premios representa asi un aspecto crucial en el desarrollo y
afirmacion de la conciencia politica de Julio Cortazar; no solo a través de su critica a la sociedad y a
la situacion politica de la Argentina de la década del 50, sino también dentro de su comprension de
la Historia, y de su lugar y su rol dentro de ella. Los Premios puede verse como un punto de partida
hacia una cierta ética de la escritura que culminard, y alcanzara su maximo exponente, en Libro de
Manuel. Cito aqui la pertinente metafora de Jaime Alazraki, que establece que Los Premios fue para

Cortazar “la primera zambullida en las aguas de la historia”.?®

% En Fernando Ainsa, “Las dos orillas de Julio Cortazar”, p. 51.
%" Juan Luzio Durén, “Los Premios...”, p. 188.
8 Jaime Alazraki, Hacia Cortazar..., p. 309.
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Il.a El viaje interior en el Malcolm: un metaférico reflejo de las ideologias de

Cortazar

“No te rompas, Atilio — dijo Raul —.
La historia ya esté escrita.

Ma qué historia — dijo el Pelusa.
Raul se encogié de hombros.”

Julio Cortazar , Los Premios

“The tranquil waterway leading to
the uttermost end of the earth flowed
sombre under an overcast sky -
seemed to lead into the heart

of an immense darkness.”

Joseph Conrad , Heart of Darkness

Al describir su propia incertidumbre con respecto al elemento monstruoso de Los
Premios, es decir, lo prohibido de la popa, Cortazar se sitia en una posicion de igualdad para con
sus personajes, declarando, “...Me hallaba en la misma situacién que Lopez, Medrano o Radl...
Tampoco yo sabia lo que habia en la popa. Hasta hoy no lo sé”.* Similarmente, y a través de la voz
de los personajes, se entretejen en la novela otras experiencias del autor, como lo son por ejemplo,
la nostalgia por Buenos Aires (pp. 91-92), o los comentarios antiperonistas (pp. 32-33, 55, 317). De
esta manera, a través de las reflexiones de los personajes, la novela no s6lo muestra una
preocupacion estética, sino que revela también un “interés humano”, un sentimiento de solidaridad
para con el otro, “el préjimo”, que gradualmente se convertira en una ética de conciencia politica,

como se puede observar en Libro de Manuel. Segun lo explica Alazraki:

Cortazar entendié siempre la politica como una forma de realizacién humana. La accién, el lado
politico de la politica, lo esperaba en Cuba y en Nicaragua, pero cada uno de [sus] cuentos lo fue acercando a
ese punto en que la responsabilidad humana se convierte en responsabilidad politica, en que el ahondamiento

estético conlleva también un ahondamiento ético de la condicion y situacion del hombre en el mundo... *°

% En Carlos Monsivais, “Bienvenidos al universo Cortazar”, p. 5.
% Jaime Alazraki, Hacia Cortazar..., p. 311.
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Esta “responsabilidad humana” se explora en la novela en varios niveles. En primer lugar,
se desarrolla la accion general de la trama de la novela, que trae como consecuencia un universo
de interaccion y de descubrimiento humano a través de la vinculacién entre los personajes al
encontrarse en una situacion comun e ineludible. En particular, se establece una complicidad en las
reacciones compartidas al enfrentarse con la autoridad del barco, y al confrontar la imposibilidad de
saber, de controlar la totalidad del nuevo entorno. En un segundo nivel, mas metafisico y analitico,
se encuentra Persio quien, segun lo arguye Graciela Maturo y siguiendo lo anteriormente
mencionado, puede ser visto como el alter ego de Cortazar. Persio expresa su entendimiento y su
cuestionamiento de la condicibn y responsabilidad humana en la forma de soliloquios
remarcadamente autébnomos y liricos. Algunos en primera persona, otros a través de la voz
omnisciente del narrador, estos monologos reflejan las mas existenciales meditaciones de Persio.
Como lo entiende Fernando Ainsa, a través de Persio Cortdzar toma conciencia de su argentinidad
y de su propio ser histérico, para quien el angustiante caos se revierte y pasa del tiempo de “la
noche primordial” a un presente pospuesto (p. 336) y a una “suspension del futuro” (p. 62).3* Una
dimensién diversa muestra como se analizan temas estéticos a través de las palabras y de los
pensamientos de la mayoria de los otros personajes y, especialmente, a través del antihéroe de la
novela, Medrano. A su vez, y como lo sugiere Diana Sorensen, Paula, por ejemplo, “articula el tipo
de poética que Cortdzar atind a conseguir con Rayuela, defendiendo un tipo de escritura que
sacrifica la belleza en busca de una nueva a la que ya no se pueda llamar literaria”.** Sorensen
contintia diciendo que, como Horacio en Rayuela, Paula transforma las reglas basicas de un estilo
de vida y las convierte en principios estéticos. Paula admite que la razon por la que ella esta en el
crucero, por la que se deja guiar completamente por el azar, puede ser un principio estético en si: la
voluntad de la auto-transformacion, una posibilidad de ejercer una “estética de la existencia’

foucaultiana. En las palabras de John Rajchman,

La opcidn de tratar de ver qué es exactamente contra lo que tenemos que luchar para librarnos (...)
uno trata de concebir cual es el peligro que uno no puede aln ver por completo, pero en relacion al cual uno
debe tomar la iniciativa. Es responsabilidad de uno para con esta cosa que molesta (...), la que exige que uno
trabaje para cambiar. El trabajo de uno mismo es el intento de cambiar la manera propia de ver y de vivir, en
relacién a aquellos peligros en particular frente a los cuales uno no sabe qué hacer todavia. Foucault pensé
que este tipo de relacion entre el ver, el vivir y la accion, podia concebirse como una “estética de la

existencia”....*

%! Fernando Ainsa, “Las dos orillas...”, p. 51.

%2 Diana Sorensen, “From Diaspora to Agora: Cortazar”s reconfiguration of exile”, p. 372.

% En John Rajchman, “Foucault’s art of seeing”, p. 112. El original dice: “The choice of trying to see just what it
is that we have to struggle against in order to free ourselves [...] one tries to conceive what the danger is which
one does not yet fully see, but in relation to which one must take action. It is one”s responsibility to this thing that
troubles [...] that requires one to work to change oneself. One”s work is the attempt to change one’s way of
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Paula dice, “Creo que necesito cambiar un poco de vida [...] y por eso decidimos
embarcarnos. Supongo que a todos les pasara lo mismo” (p. 117). Su relacion con la historia, la
responsabilidad de asumir su propio lugar en el presente, es captada por el narrador cuando dice:
“...Reingresaria en su tedio de mujer vestida, como si cada ropa la fuera atando a la historia,
devolviéndole cada afio de vida, cada ciclo del recuerdo, pegandole el futuro a la cara, como una
méascara de barro” (p. 75).>* Paula, como la mayoria de los otros pasajeros, deviene conciente de
su propio presente cuando carece de él, es decir, cuando al ser “arrojada” sobre una nueva esfera
es despojada de su rutina, de su dia a dia. En un ambiente completamente inafectado, Paula ve la
posibilidad de reinventarse a si misma. En un sentido foucaultiano, Paula puede liberarse de su
propio presente al estar en un entorno de “libertad perfecta”, es decir, en el Malcolm, “...donde cada
objeto, cada olor y cada luz son un signo de distancia, de libertad perfecta...” (p. 183 — mi énfasis).*
Este viaje al bordo del Malcolm abre un mundo de posibilidades, de gente diferente, de nuevos
cuestionamientos e incertidumbres, acerca de un entendimiento distinto de la responsabilidad
humana. En las palabras de Claudia, otra pasajera, “...qué mas misterio que un presente sin hada
de presente, futuro absoluto...” (p. 171). Al romper la rutina, y consecuentemente un sentido
cotidiano de la predictibilidad, y al navegar para alejarse de un presente estancado, el futuro de
pronto ya no puede planearse, todo puede pasar, todo es libertad. Para Persio, ser parte de este
viaje también implica evadir una cierta “predestinacion” que, de otro modo, lo anclaria al
subdesarrollo cultural de un pais sudamericano, asi como también “...a la decadencia de los
escritores de un grupo filo-colonialista pro-anglosajon” (p. 43), y a un caos eternamente irresoluble
(p. 333).

En cuanto a la supuesta dimension ahistérica de Cortdzar en el momento de escribir Los
Premios (el “ma qué historia” pronunciado por el candido Pelusa, p. 428), los personajes de la
novela (de)muestran que un cierto grado de conciencia politica ya estaba presente en los escritos
de Cortazar en 1960. Al comienzo de la novela, Medrano (el Unico personaje que, como Kurtz en
Corazon de las tinieblas de Conrad, es destruido en el momento de la confrontacién final con la
verdad), en una forma de critica irénica, minimiza el valor de la historia al nivelarla con el chisme,
negando asi toda posibilidad de credibilidad o significancia al decir: “...uno de mis defectos es la
chismografia, aunque aduciré en mi descargo que so6lo me interesan ciertas formas del chisme

como por ejemplo, la historia...” (p. 33). La escritura de la historia bajo el gobierno de Perén era

seeing and living in relation to those specific dangers one does not yet know what to do about. Foucault thought
that this kind of relation between seeing, living and action might be conceived as an “aesthetics of existence”...”
¥ Existe aqui una perspectiva narracional interesante en la frase “tedio de mujer vestida”, que alude a una
implicita asociacién edénica de la desnudez y de la libertad ante la historia y la causalidad. Como arguye
Barthes, “mi placer del texto (...) es un placer edipal (desnudar es saber, conocer el origin y el fin). Mi
traduccién. Roland Barthes, The Pleasure of the Text, p. 10. Mi énfasis.

% Me refiero en este caso a la idea de Foucault que establece que la libertad existe en nuestra capacidad de
encontrar alternativas a las formas de discurso particulares que nos definen, y por referencia, a la humanidad
universal. En John Rajchman, “The story of Foucault’s history”, p. 13.
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meticulosamente controlada y manipulada. Si se supone que Los Premios es una reflexion de la
Argentina de los afios cincuenta, no es descabellado que Medrano no le tenga ningun respeto a la
historia. Persio subraya esta idea diciendo, “La historia del mundo brilla en cualquier boton de
bronce del uniforme de cualquiera de los vigilantes que disuelven la aglomeracion...” (p. 55). A
través de Persio, Cortdzar continda aludiendo a la ya vigente amenaza implicada en la presencia
militar: “El voértice que desde el boton amenaza observar al que lo mira, si osa algo mas que
mirarlo...” (p. 56). Enfatizando esta idea, uno de los oficiales del Malcolm materializa la voz de esta
perspectiva autoritaria al decir que, “...por suerte estamos en un pais donde hay orden y autoridad”
(p. 65). La historia se ha vuelto una parodia de si misma, si se entiende a través de las palabras y
de las historias que la representan. La historia es un pasado disfrazado para titeres, como lo
expresa Persio: “...el pasado indtiimente desmentido y aderezado se abraza al ahora que lo parodia
como los monos a los hombres de madera” (p. 375).

En una conversacion entre Paula y Raul, en la que intentan adivinar el rumbo de su viaje,
Raul se pregunta si acaso los llevaran a la China, a lo que Paula responde: “¢ A cudl de las dos?, y
Raul contesta con sarcasmo, “A las dos, para hacer honor a la tradicional neutralidad argentina” (p.
41), aludiendo a los gobiernos anteriores al de Peron y a la controversial y calculada posicion
neutral que el presidente constitucional Ramoén S. Castillo y su gobierno adoptaron durante la
Segunda Guerra Mundial®®. En una discusion de mayor profundidad, las opiniones de Don Galo, el
inmigrante espaiiol, y del profesor de Historia, Restelli, acerca del “gobierno actual” son expuestas
indiscriminadamente: “...Esta claro que la verdadera anarquia es la oficial” (p. 114), estipula Don
Galo, a lo que Restelli, el “diputado fracasado” (p. 115) responde, “El timén del Estado es cosa
seria, mi querido contertulio, y afortunadamente esta en buenas manos [...] Es necesario que haya
una autoridad vigilante y con amplios poderes” (p. 115). Restelli no representa el punto de vista de
Cortazar, sino que mas bien es la encarnacién de la ideologia que Cortazar critica y condena. El
“gobierno actual”, el “generalito en el poder” como Persio lo llama a Peron (p. 333), también es
increpado a través de la repeticion de referencias sobre las ventajas y beneficios de (la entonces
inexistente) democracia. Dice Lopez: “...el libre juego de las opiniones es uno de los beneficios de la

democracia...” (p. 230). En el epilogo, cuando Raul mantiene que habra al menos cinco pasajeros

% En 1940, el presidente Roberto M. Ortiz, de pensamiento liberal, delegé el mando en su vicepresidente,
Ramén S. Castillo, de rancia estirpe conservadora. Tras una larga enfermedad, Ortiz murié en 1942, de modo
gue la posicion de la Argentina ante la Segunda Guerra Mundial fue fijada por Castillo mediante su canciller
Enrique Ruiz Guifiazu, quien, durante la Tercera Reunion Consultiva de Cancilleres de las Republicas
Americanas (Rio de Janeiro, enero de 1942), resistid la iniciativa de Sommer Welles, delegado de los EE.UU.,
sobre decidir la ruptura de relaciones diploméaticas con los paises del Eje (Alemania, Italia y Japén). Entre los
altos oficiales de las Fuerzas Armadas alcanzé a predominar el ala pro aliada sobre la pro alemana en cuanto a
romper relaciones con los gobiernos del Eje. En medio de esa controversia, se produjo el golpe militar del 3 de
junio de 1943, en contra de fraude electoral que pergefiaba el presidente Castillo para digitar su sucesion. En el
golpe participo el GOU (Grupo de Oficiales Unidos), que aspiraba a instaurar una rigurosa disciplina politica
social para prevenir el comunismo. En el grupo actuaba el joven coronel Perén, quien con sus amigos ocupo
puestos claves en el gobierno de facto, que en enero de 1944 rompid tardiamente relaciones con Alemania y
Japén. Italia ya se habia rendido ante el comando aliado. (Nota de la Coordinacion).
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para componer su propia version de los eventos ocurridos en el crucero (es decir, “mas de una
cuarta parte del pasaje, cosa despreciable en una democracia”), es rotundamente callado por el
inspector al decir, “No me vengan con politica, por favor.” (p. 426). No sélo se reprime a los
pasajeros al mencionar la palabra democracia, sino que ademas, se les hace ver que no son libres
de hacer ni de decir lo que quieran. Al regresar a Buenos Aires, mientras que uno de los oficiales
subraya en rojo los nombres de los pasajeros “dificiles” en una lista (una accién que vaticina las
listas negras de las dictaduras militares de la realidad), Raul asevera: “...nos vigilaran un tiempo,
pero después... Saben de sobra lo que hacen” (p. 438). La politica y la literatura sin duda saben

entrelazarse en Los Premios.
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Il.b Los pasajeros como revolucionarios: la estétic a de la solidaridad humana

“Motin a bordo — dijo Paula. — Muy bien,
Lépez. Estamos 100% con usted, la locura
es mas contagiosa que el tifus 224...”

Julio Cortazar , Los Premios

En su ensayo “Poder y Estrategias”, Foucault argumenta que, “...No hay relaciones de
poder sin resistencia... La resistencia al poder no tiene que provenir de otra parte para ser real, ni
tampoco se frustra inexorablemente al ser compatriota del poder...”.*” El predominio de un discurso
es siempre un logro que resulta de la lucha sobre la definicion y la autoridad. Foucault elucida los
ejemplos definitorios de la resistencia en funcionamiento en la trasgresion y en la contestacion de
las normas sociales, en la disrupcion de las metanarrativas del humanismo, en la frustracion del
poder y en la estética de la autocreacion.®® Este concepto de poder y resistencia puede aplicarse a
Los Premios en el andlisis de la conducta de los pasajeros y sus implicancias desde un punto de
vista politico. Porque aunque esta coleccion al azar de gente no sea un grupo solido de amigos que
comparten la cotidianeidad de la vida en el exilio (como en Rayuela), ni son, como en Libro de
Manuel, un grupo ya constituido con una motivacion ideolégica unificadora, rebeldndose contra las
estructuras estrictas y las jerarquias autoritarias de la sociedad burguesa posterior a la Segunda
Guerra Mundial, estos pasajeros de todos modos, estan unidos por su desafio a la autoridad y por
su busqueda del conocimiento. Estan juntos en la experiencia de la ruptura forzosa de su rutina y
también en su desarraigo fortuito. “Cuando a uno lo sacan de sus habitos, es como el pescado fuera
del agua... Estoy muy acostumbrado al mate dulce de las cuatro”, anticipa Restelli en la primera
pagina de la novela (p. 11). Restelli, el profesor de Historia alabador de la autoridad, le teme al
cambio de rutina, mientras que para Medrano no poder enfrentarse al desafio del cambio es
fracasar en la confrontacion con la verdad sobre uno mismo. A efecto de esto, Medrano dice:
“...quizas el error esté en no querer salir de nuestro &mbito. Quizas sea ésa la manera mas segura
de fracasar, incluso en la dimensién cotidiana y social...”, (p. 222). Es Medrano quien, habiendo
entendido la necesidad del cambio, confronta la verdad al sacrificar su propia vida y, sin saberlo, se
convierte en guia de los demas personajes en cuanto a la resistencia contra el enigma. En las

palabras de MacAdam: “...la realidad de los revolucionarios viene a ser la vida del microcosmos y

" Michel Foucault, “Poder y Estrategias”, p. 142. Mi traduccion. En el original en inglés dice, “There are no
relations of power without resistances... Resistance to power does not have to come from elsewhere to be real,
nor is it inexorably frustrated through being the compatriot of power...".

% En Jessica Kulynych, “Performing politics: Foucault, Habermas and Postmodern participation”, p. 328.
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tratan de romper el misterio, reflejo del misterio del pais afuera del microcosmos, luchando contra el
enigma...”.*

El desafio que un cambio presenta, refleja la certidumbre unificadora — para algunos
explicita, para otros, mas recondita — de la voluntad de dejar atras todo aquello que los personajes
conocen, para poder redefinirse a ellos mismos: “...habia tanto que borrar (pero no habia nada, lo
que habia que borrar era esa nada insensata)...” (p. 20). En dltima instancia, ni siquiera importa que
el viaje se frustre y que solo dure tres dias, porque “...entre irse por tres meses o por toda la vida,
no habia demasiada diferencia” (p. 27). Lo que importa es la ruptura causada por la partida.
Asombrosamente, ni siquiera tiene importancia el descubrir qué hay (o qué no hay) en la popa,

como lo indica Medrano, quien es testigo del vacio de lo prohibido antes de morir:

[...] La popa estaba enteramente vacia pero [...] no tenia la mas minima importancia porque lo que
importaba era otra cosa, algo inapresable que buscaba mostrarse y definirse en la sensacién que lo exaltaba

cada vez méas...” (p. 396).

A lo que el narrador agrega, “...No sabia por qué, pero estar ahi, con la popa a la vista...
le daba una seguridad, algo como un punto de partida...” (p. 396). Lo que es crucial para los
pasajeros, para la transformacién que se da a lugar en ellos, es el viaje en si mas que la destinacion
del mismo (o la falta de una, por asi decirlo). Cuando se los “atrapa” en un ambiente nuevo, y la
autoridad los desafia en cuanto al control de la informacion, es decir, cuando no se les permite
pasar a la popa y no se les dice por qué (hasta el segundo dia), el grupo de pasajeros se fractura en
dos facciones. Por un lado, se encuentran aquellos que se conforman y se mantienen pasivos,
criticando a aquellos que toman la iniciativa; y por otro lado, estan quienes asumen la
responsabilidad para con sus seres pares, y encarnan una estética de la solidaridad humana al
luchar por la verdad, por el conocimiento, y en efecto, por el poder (“Otro conocimiento, otro poder”,
arguye Foucault).” La lucha de Medrano por la verdad, su busqueda por saber qué es lo que
realmente hay en la popa, es una lucha para tomar control de la situacion a la que no pueden
dominar justamente porque hay algo que no se les dice a los pasajeros. En esto, las palabras de
Foucault resumen la situacion de Los Premios y, de hecho, muestran su pesimismo, porque al
capturar la verdad aparente, Medrano muere. Asi bien, aunque Medrano logra conseguir un sentido
de la victoria justa, un cierto nivel de “otro poder”, es s6lo por un breve instante y por ende, no existe
un verdadero logro, aparte quizds de aquel meramente individualista. Este grupo “activo” es el
mismo que se definira a si mismo a través de la resistencia y, en referencia a la frase de MacAdam,

se volvera revolucionario en sus actos. Kulynych dice, “Generalmente solo el acto de resistencia

% Alfred MacAdam, “Los Premios: una tentativa de clasificacién formal”, p. 294.
9 En John Rajchman, “Foucault’s art...”, p. 101.
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provee algun sentido significativo de la ‘ciudadania’, donde el espacio para la accion es usurpado,
donde la accion en un sentido estricto ya no es posible, la resistencia deviene el vehiculo primordial
de la espontaneidad y de la subjetividad”.**

Desde La Odisea de Homero hasta llegar a la ficcion del siglo XXI, los espacios
alternativos han estado continuamente vigentes como los sitios donde se da a lugar la posibilidad de
la trasgresion y de la transformacion, fuera de los limites de lo “normal”. Los Premios no es una
excepcion a esta tradicion. En la novela, el Malcolm no es solamente un espacio alternativo, sino
que también es un espacio para la trampa, para un huis clos (véase los ejemplos en las paginas 77,
141 y 159). Dominic Moran compara el uso que tanto Cortdzar como Foucault le dan a las imagenes
de aprisionamiento para describir el campo sociopolitico, y establece que mientras para el primero
es en Ultima instancia una cuestion apolitica para liberar al hombre de las fuerzas de represion
externas o autoimpuestas, para Foucault la red carcelaria es un nexo vasto de relaciones de poder
sin un afuera y sin un origen.* Yo dirfa, sin embargo, que el uso que Cortazar da a las imagenes
tiene sin duda un trasfondo ideolégico. Es el aprisionamiento en el Malcolm lo que impulsa a los
pasajeros a cuestionar su presente y lo que finalmente los motiva a tomar accion en busca de
justicia. Es justamente el hecho de estar atrapados lo que los hace concientes del “otro” (del
préjimo) y de ellos mismos en relacidon a sus seres pares, es decir, lo que los sitla dentro de un
entendimiento del ser colectivo.

Casi dos décadas después de Los Premios, Cortdzar decia: “...desde lo abierto
acabaremos con la prision del hombre, y la injusticia y el enajenamiento”.*® Las meras
consecuencias de colocar un grupo de personas al azar en este tipo de espacio son un reflejo de la
inferencia utopica de Cortazar por el hombre ideal, la esperanza del “hombre nuevo” (“Algo naceria
de él [Medrano]... su razon de ser...”, p. 355). Siguiendo las explicaciones de Moran, el Malcolm
permite que (algunos de) los pasajeros consigan la liberacion de las fuerzas de represion
autoimpuestas. Aquellos que logren liberarse de si mismos, son precisamente los mismos que
tienen la voluntad de comprender su nuevo entorno, de interactuar con sus prgjimos, de
desenmascarar los tables (en el caso de la homosexualidad de Felipe, por ejemplo) y de
embarcarse en una busqueda por la verdad. Dentro de un argumento sobre el espacio, esta nocion

cabe decir es también foucaultiana, en las palabras del filésofo:

* Jessica Kulynych, “Performing politics...”, p. 336. La traduccién me pertenece. En el original dice: “Often only
the act of resistance provides any meaningful sense of “citizenship”... Where the space for action is usurped,
where action in the strict sense is no longer possible, resistance becomes the primary vehicle of spontaneity and
subjectivity”.

*2 Dominic Moran, Questions of the Liminal..., p. 202.

* Julio Cortazar, p. 15.
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Pienso que es algo arbitrario el tratar de disociar la practica efectiva de la libertad de las personas,
la practica de sus relaciones sociales y la distribuciéon del espacio en la que se encuentran. Si se los separa,

devienen imposibles de entender. Cada uno de ellos sélo puede ser entendido a través del otro.*

De acuerdo con esto, el proceso por el que atraviesan los personajes, su transformacion,
s6lo puede entenderse por medio de la apreciacion de las restricciones espaciales a las que deben
confrontarse (es decir, la prohibicion de ver qué hay en la popa), y las interacciones que establecen
entre ellos, que quedan bien explicitas no sélo en los dialogos, sino también en la perspectiva
abarcativa y metafisica de los mondlogos de Persio. El narrador también provee observaciones
atiles y perspicaces, como por ejemplo, “...La ciudad los esperaba para cambiarlos, devolverles
todo lo que se habian quitado al subir a bordo...” (p. 435). Lépez resume la nocién del significado

de este viaje cuando le explica a Claudia:

Todo estaba preparado para hacer de este viaje algo como el intervalo entre la
terminacion de un libro y el momento en que cortamos las paginas de uno nuevo. Una tierra de
nadie en que curamos las heridas... y juntamos [...] reservas morales para la nueva zambullida en
el calendario. Pero me ha salido al reveés, la tierra de nadie era el Buenos Aires de los ultimos
tiempos... (p. 317).*

En estas palabras no solamente encontramos una vez mas una fuerte critica a la cadtica
situacion sociopolitica del Buenos Aires de entonces, sino que también se da la comparacion del
viaje como intermisién entre la finalizacion de un libro y el comienzo de otro, permitiendo una firme y
metafdrica posicion de Los Premios en los escritos de Cortdzar y, en efecto, en su vida. Los
Premios puede verse como esa intermision, como la transicion entre el poeta, que escribe bajo un
seudonimo, y el intelectual politicamente comprometido. A pesar de que Los Premios raramente
forma parte de los debates que conciernen los aspectos politicos de la obra de Cortazar, el viaje
interior de los pasajeros en la novela hacia una postura revolucionaria de resistencia a través de una
expresion artistica de entendimiento y de solidaridad humana, refleja un nivel critico de
preocupacion politica y social vivida por Cortazar incluso antes de su “despertar a la historia”

causado por su primera visita a Cuba en 1963.%°

* Paul Rabinow (ed.), Foucault Reader, p. 86. Mi traduccion. El original, dice: “I think it is somewhat arbitrary to
try to dissociate the effective practice of freedom by people, the practice of social relations, and the spatial
distributions in which they find themselves. If they are separated, they become impossible to understand. Each
can only be understood through the other”.

> Mi énfasis, para subrayar la metafora de Alazraki, “zambullida en las aguas de la Historia”.

*® El término “estético” se usa aqui reflejando el sentido elucidado por Jean Franco: “Aesthetics does not
constitute a closed system of values... but the historically and socially changing reflection (in the human being)
of the objective emotions contained in external reality”, en Modernisation to Resistance, p. 79.
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lll. El giro hacia una ética politica: en buscade  los “Che Guevara del lenguaje”

“Cuando uno es socialista,
es socialista y se acabo...”

Julio Cortazar , Los Premios

“Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y estan henchidos de
sacrificio. Nuestro sacrificio es conciente; cuota para pagar la libertad que construimos. El camino es
largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI:

nosotros mismos.” Che Guevara *’

En El Placer del Texto, Roland Barthes establece que existe un “excesivo alternativo” en
el campo de la literatura moderna, una polarizacion progresiva de escritores hacia campos
mutuamente exclusivos — por un lado, una sofisticacion elitista, y por otro, la busqueda de la
revolucién, de la utopia.** Como lo escribe Steven Boldy, Cortazar “...lleva este dilema como la
misma espina dorsal de tu trabajo, de manera que posiciona este trabajo en un lugar central dentro
de la conciencia y la cultura latinoamericana”.*® En Rayuela, por ejemplo, esta dualidad parece
abrirse a las posibilidades de algo nuevo, una esperanzada voluntad de buscar, de embarcarse en
un viaje: “De la combinacion de las dos cosas debia salir una tercera, algo que no tenia nada que
ver con el amor [...] algo que estaba del lado de la caza, de la busqueda”.*® En Los Premios, esta
fractura aludida por Barthes, es expuesta en conjuncidn con categorias filoséficas y literarias en
conflicto, como lo son el formalismo y la fantasia, el nihilismo sartreano y el significado metafisico, la
discontinuidad de episodios y la continuidad del viaje. A pesar de que la busqueda recae sobre si
misma, por decirlo de algin modo, a través del crucero regresando a su punto de partida, las
posibilidades de algo nuevo se desencadenan. Aquellos que desembarcan en la ciudad no son los
mismos que los que ingresaron al barco. El verdadero viaje comienza al llegar. Cortdzar no sélo
cree en la confrontacion entre los dos lados divididos del hombre, sino que también lo analiza e
investiga. Es en este preciso encuentro, en este intento de confrontar al hombre con sus propios
limites que, para Cortazar, yace la posibilidad de un futuro, de un hombre nuevo. Como lo estipula

Gonzalez Bermejo, “...Cortazar se parece mucho a lo que escribe. Literatura de provocacion la

*" Texto dirigido a Carlos Quijano, in Marcha, Montevideo, March 1965. En Leopoldo Zea (ed.), Ideas en torno
de Latinoamérica.

“® Roland Barthes, The Pleasure of the Text, p. 63.

9 Steven Boldy, The Novels of Julio Cortazar, p. 192. Mi traduccién. En el original, dice: “...takes this dilemma
as the very backbone of his work, in a way which sets this work in a central position within Latin American
consciousness and culture”.

% Julio Cortazar, Rayuela, p. 294.
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suya, es una tentativa de poner al hombre frente a sus limites, una apelacion que nos hace ser mas
humanos”.® La visién de Andrés, en Libro de Manuel, por un futuro diferente, ya esté representada
en Los Premios (trece afios antes) a través de la esperanza de Medrano por un hombre nuevo.
Cuando Cortazar escribid Los Premios, no parecia estar comprometido a ningun tipo de
ética o de predicamento moral que necesitara expresarse mediante sus escritos. En 1971, sin
embargo, en el libro que escribid junto a Collazos y Vargas Llosa, Cortazar ya habia pasado por el
“despertar” a la historia y politica de Latinoamérica, y entonces, declaraba: “Uno de los mas agudos
problemas latinoamericanos es que estamos necesitando mas que nunca los Che Guevara del
lenguaje, los revolucionarios de la literatura, mas que los literatos de la revoluciéon”.>® Este es un
principio que Cortazar mantendria durante los afos setenta y hasta su muerte en 1984. En efecto,
esta fue la esencia de la ética politica de Cortazar. Sin embargo, Cortazar no hace explicito qué es
exactamente lo que un “Che Guevara del lenguaje” lograria en términos de una concreta
contribucién a la revolucion socialista. De hecho, ¢qué es lo que buscaba conseguir Cortazar a
través de su escritura politicamente conciente que fuera de tangible aporte para la revolucién?
Cortazar tuvo que defender su posicion y su trabajo de las acusaciones provenientes de los
escritores e intelectuales mas comprometidos, que verian en este hablar de los “revolucionarios de
la literatura” una idea carente de accion pro revolucionaria. Algunos incluso creian que Cortazar no
se tomaba la situacion politica global lo suficientemente en serio, como fue el caso del Padre Mujica,
quien desprecié a Libro de Manuel bajo el argumento que “...la revolucion no podia ser tratada
como un juego...”.>®> Mas Cortazar no estaba solo en sus opiniones; el escritor uruguayo Mario
Benedetti también veia la necesidad de proyectar y defender un campo de trabajo intelectual

diferente, dentro de una cierta ideologia y lucha politica. Benedetti dice:

...el intelectual verdaderamente revolucionario nunca podra convertirse en un simple amanuense
del hombre de accion; y si se convierte, estara en realidad traicionando a la revolucion, ya que su misién
natural dentro de la misma es ser algo asi como su conciencia vigilante, su imaginativo intérprete, su critico

proveedor.>

Estas nociones y éticas politicas estan particularmente vigentes en la Gltima novela de
Cortazar, Libro de Manuel, asi como también en algunos de sus cuentos mas tardios (como los ya
mencionados) y en efecto, en sus otros trabajos “menos literarios”, como por ejemplo, Fantomas

contra los Vampiros Multinacionales (1975) o Nicaragua, tan violentamente dulce (1983). Aunque

°L En Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones..., p. 8.

°2 Oscar Collazos, Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura: polémica, p. 76.

%3 «[Libro de Manuel] fue acusado de frivolo por una cierta izquierda que no entiende que se pueda escribir un
libro donde se habla de un operativo de guerrilla urbana de un tono un poco desapegado y juguetdn...”, en
Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones..., p. 125. En esta pagina también se encuentra la cita sobre
Mujica.

** Mario Benedetti, “Sobre las relaciones entre el hombre de accién y el intelectual”, p. 30.
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los primeros escritos de Cortazar no sean tan abiertamente politicos como los publicados después
de 1963, existe una distintiva conciencia politica, en algunos casos quizads disfrazada de
preocupacion estética, que sin duda esta presente en los primeros escritos y, como se ha visto, en
Los Premios. Cortdzar mantuvo que, “...cuanto mas literaria es la literatura, mas histérica y mas
operante se vuelve...”, por lo que aunque Cortdzar se pensara a si mismo como “fuera de la
historia” al escribir Los Premios, como obra literaria la novela no escapa su significancia histérica.>
Aguello que “la Joda” perpetta en Libro de Manuel, disolviendo habitos y convenciones a través de
su plan revolucionario (el secuestro del VIP para intercambiarlo por prisioneros politicos) y de las
microagitaciones, en Los Premios también se lleva a cabo de la mano de los pasajeros del Malcolm,
tal vez de una manera inconsciente y sin un propésito politico en particular, pero como parte de un
todo que es la busqueda humana que los prepara para resistir ante el entorno politicamente
opresivo (Medrano comenta irbnicamente, “Argentina, un pais libre”, p. 32), en un espacio de miedo
vertiginoso (en las palabras de Persio, “Oh, Argentina, ¢ por qué ese miedo al miedo, ese vacio para
disimular al vacio?”, p. 265).

En su ensayo, “Press Clippings and Cortazar’s ethics of writing”, Anibal Gonzalez
mantiene que la ética contemporanea de la escritura es “...un intento por parte de los escritores de
resolver las implicancias morales de su trabajo...”; en vez de 6rdenes y principios, dice Gonzalez,
esta ética de la escritura formula preguntas para las que no existen respuestas dogmaticas y
simples.®® Estas son las preguntas que Cortazar intentd contestar principalmente en su trabajo de
los afios setenta y principios de los ochenta, sumado al cuestionamiento del rol del escritor en su
totalidad, frente al lugar del intelectual en un momento histérico determinado. Cortazar parece
guerer ir mas alla de la “hipermoralidad” nietzscheana, hacia una perspectiva mas personal y mas
critica de la literatura y su funcion, asumiendo al mismo tiempo la responsabilidad de escribir dentro
de un cierto momento histoérico y teniendo en cuenta sus inevitables implicancias. En una carta a
Roberto Fernandez Retamar, fechada el 15 de diciembre de 1967, Cortazar asevera: “....si alguna
vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse participe del destino historico inmediato del hombre, en
este momento no se puede escribir sin esa participacion que es responsabilidad y obligacion”.*’
Como parte de su ética, el Cortazar politicamente conciente necesitdé sumergirse en la historia. Y es
desde este ahondamiento que, en Libro de Manuel, lleva la nocién del “hombre nuevo” a su
conclusion légica donde asume su pleno significado politico, incluso revolucionario, atribuido por el
Che Guevara, es decir, “...el hombre del siglo XXI: nosotros mismos”.*® Coincidiria en este punto
con Steven Boldy cuando argumenta que el concepto del “hombre nuevo”, emergente como

consecuencia de la rebelion y de la destruccion, ocurre no solamente en el Cortdzar posrevolucion

*® Julio Cortazar, “Realidad y literatura en América Latina”, p. 170.

° Anibal Gonzalez, “Press Clippings and Cortazar’s ethics of writing”, p. 246. Mi traduccién. En el original: “...an
attempt by the writers themselves to figure out the moral implications of their work...”.

> Julio Cortazar, Cartas 1964-1968, p. 1140.

%8 Steven Boldy, The Novels..., p. 16.
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cubana, sino que puede percibirse en la totalidad de su trabajo y, agregaria, su primera y mas
prominente manifestacion puede encontrarse en Los Premios.

El “hombre nuevo” puede pensarse como un ser activo que experiencia la politica como
un espacio donde el ejercicio ético de la libertad alcanza su expresion maxima. Y al hacer esto
refleja la relacion ética que el Che Guevara establecié para con la libertad, es decir, que la libertad
como una préctica ética incesante, que se valida a través de la creacion de sus propias condiciones
para existir. A diferencia de la nocion clésica griega de la relacion politico-ética, donde esta actitud
moral hacia la libertad se esperaba proviniera sélo de las castas nobles y privilegiadas, en la
bdsqueda del “hombre nuevo”, la idea principal es que todos son merecedores de este tipo de
actividad politica, ya que los seres humanos son capaces de ejercer la libertad responsablemente,
de concebir la libertad como una préactica ética.>® Al llevar este concepto un paso mas alla, en La

Hermenéutica del Sujeto, Foucault establece que:

...La necesidad [ética] del cuidado de uno mismo, la necesidad de ocuparse de uno mismo, esta
ligada al ejercicio del poder... ocuparse de si mismo es algo que viene exigido y ademas se deduce de la
voluntad de ejercer un poder politico sobre los otros. No se puede gobernar a los demas si uno no se gobierna

a si mismo.%°

Pertinente a esta nocion del “hombre nuevo” y al concepto cuasi existencial de la libertad
presentado en Los Premios, es la cita de El Idiota de Dostoievski que Cortazar introduce como

epigrafe de su novela, y que dice asi:

¢, Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cobmo ponerla ante sus lectores y
cémo volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fuera de la ficcidn, pues la gente vulgar es en todos
los momentos la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos; si la suprimimos se pierde toda
probabilidad de verdad. ot

Los personajes de Los Premios no son mas que personas comunes de diferentes estratos
sociales de la sociedad argentina, agrupados al azar en un crucero, por circunstancias de la
serendipia (el ganarse la loteria). Son la llave y el punto esencial de los eventos humanos, de la
historia, y que Cortazar trae a la luz a través de la busqueda por la verdad de los personajes, y a
través de su propia busqueda por la “totalidad del ser”. Esto no solamente se puede percibir en la
lucha individual de Medrano, sino que también esta presente en los Ultimos mondlogos de Persio,

en los que la busqueda por un panorama estético gira hacia una exploracién por descubrir una

% Alex Garcia Sarria y Oneida Giraldo, “El compromiso ético de la libertad”, en
http://www.nodo50.org/che/compromiso.htm

% Michel Foucault, La Hermenéutica del Sujeto, p. 338.

® pe Fyodor Dostoyevsky, El Idiota (1V, 1), en Julio Cortazar, Los Premios, p. 7.
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realidad latinoamericana, que apunta a descubrir el “hombre nuevo”. Persio dice: “...la verdad que
espera el nacimiento del hombre para entrar en la alegria” (p. 332), “...y todo se llama concepto, se
llama ilusion” (p. 373), “...de tanta miseria crece el canto [...] quiz&d nazca un hombre. Quiza ya haya
nacido y no lo ves” (p. 375).

En el intento de definir la funcién del escritor latinoamericano, Cortazar afirmé:

La presencia y la irradiacion espiritual de los mejores escritores latinoamericanos tiene un sentido
positivo que, unido a las corrientes politicas de liberacion popular, nos llevara un dia a nuestro terreno coman,
a nuestra gran patria latinoamericana, esa enorme casa de muchas habitaciones en la que los pueblos

habitaran un dia como habita una familia en su casa: conociéndose, hablandose, queriéndose...%

Como dice Diana Sorensen, el mismo Cortazar deviene el “hombre nuevo”.® Lo que
comenzo6 a emerger con la Revolucién Cubana como una conciencia politica e histoérica continental
en el autor, se consolid6 durante los afios setenta mientras Cortazar trabajé en el segundo Tribunal
Russell, viajo por Nicaragua, escribié sobre la Revolucidon Sandinista y denuncié las desapariciones
y las torturas ocurridas bajo las dictaduras sudamericanas. Para conseguir esto, Cortazar tuvo que
deshacerse de su nacionalidad y devenir parte de esta “Gran Patria Latinoamericana”, emulando en
este adoptar de la identidad continental, al propio Che Guevara. Cortdzar no sélo se habia
“sumergido en las aguas de la historia”, usando la metafora sucinta de Alazraki, sino que ademas
devino parte de ella. Algunos criticos afirmaron que su literatura sufriria a raiz de este compromiso;
otros argumentaron que su intento de convergir la politica con la literatura fue un triunfo, y que su
mayor exponente esta en Libro de Manuel. No obstante, el andlisis de este dilema precisa de un

espacio completamente nuevo para la discusion.

®2 Julio Cortazar, “América Latina y sus escritores”, Argentina, Afios de Alambradas Culturales, p. 77.
% Diana Sorensen, “From Diaspora...”, p. 385.
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Conclusioén
“...un ciego acaecer sin raices, un barco flotando a la deriva, una novela que se acaba.”

Julio Cortazar, Los Premios

“...un escritor es siempre un pequefio Cristobal Colon... es alguien que sale a descubrir
con sus carabelitas de palabras... el gran escritor descubre América pero no todos son Colon.”

Julio Cortazar %

“En lo mas gratuito que pueda yo escribir’, aseverd Cortazar en una carta a Fernandez
Retamar, “asomard siempre una voluntad de contacto con el presente historico del hombre, una
participacion en su larga marcha hacia lo mejor de si mismo como colectividad y humanidad.”®
Aunque para cuando se publicd Los Premios, Cortdzar no poseia un declarado compromiso politico,
existen en la novela elementos cruciales a través de los cuales emerge la voluntad de contacto con
el presente histérico del hombre. La critica del gobierno de Perdn y de la Argentina de los afios
cincuenta es ubicua en la novela; y esto es indicativo de un sélido sello de posicién politica, y
asimismo demuestra una clara relacion con el presente histérico del autor. El interés de Cortazar por
el hombre y su relacion con su préjimo y con el significado del ser colectivo, pueden percibirse ya en
la “estética de la solidaridad” manifiesta en Los Premios. Para decirlo de otra manera, y como lo
arguye Alazraki, a partir de “El Perseguidor” Cortadzar se abre a una nueva vision del mundo, o en
términos cortazarianos, se predispone “[al] descubrimiento de mi préjimo, de mis semejantes”.®
Esta preocupacion por solidarizarse con “el otro”, como se lo expresa y explora en Los Premios, es
en efecto el punto de partida para el viaje que Cortdzar emprende hacia la dimensién politica de su
vida y de su arte. “Desde la alegria del arte, llego la alegria del préjimo”, remarcé Cortazar, en una
frase que quizas resume la voluntad de aproximar la estética y la ética, en el intento de generar una
conciencia politica argentina y latinoamericana.

La novela representa un viaje que fisicamente no va a ninguna parte, sino que la narrativa
viaja hacia si misma. Metafisicamente, sin embargo, a través del viaje que emprenden los
personajes, el Malcolm navega indefinidamente. La transformacién por la que atraviesan los
pasajeros a causa del cuestionamiento dentro del espacio desarraigado y a través de su resistencia
contra la autoridad, es irrevocable. La novela no conlleva ningun eslogan politico apegado a una
accion determinada, ni tampoco existe un nexo visual y fisico (como recortes de diarios, por

ejemplo) que vincule a la literatura con la violenta realidad del mundo con el fin de despertar la

® Julio Cortazar, Obra Critica / 3, S. Sosnowski ed., p. 30.
% Julio Cortazar, Cartas 1964-1968, p. 1141.
% Jaime Alazraki, Hacia..., p. 322.
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conciencia politica de la audiencia (como es el caso de Libro de Manuel). No obstante, a través de
Su esencia critica, la novela define el punto de inicio de la busqueda de Cortazar por una cierta ética
de la escritura, una ética que intentara ser responsable dentro de su posicion historica y politica sin
sacrificar la cualidad literaria de su trabajo. Los Premios, en otras palabras, marca el comienzo del
viaje cortazariano que parte de una estética de la solidaridad y se enrumba hacia una ética de la

conciencia politica. Es un crucero “flotando a la deriva”, a punto de descubrir un vasto continente.
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