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Introducción  

 

 

Vem navio 

Vai navio 

Vir navio 

     Ver navio  

Ver não ver 

Vir não vir 

Vir não ver 

Ver não vir 

Ver navios 

Haroldo de Campos,  Fome de Forma1 

 

 

Desde sus inicios como escritor, cuando todavía firmaba bajo el seudónimo de Julio 

Denis, Cortázar entendía y definía la literatura como “una ambiciosa aventura humana”. Ser escritor 

no significaba para él una profesión, sino una vocación; escribir no era igual a un mero esfuerzo 

estético, sino a una búsqueda ontológica, un viaje.2 A medida que Cortázar se afianzó como 

escritor, y como intelectual, y sus ideologías de petit-bourgeois antiperonista viraron hacia las de un 

socialista simpatizante de la revolución, sus trabajos mutaron paralelamente para ser fiel reflejo de 

las convicciones del autor.3 Desde una preocupación estética, hacia una ética de política 

comprometida, los escritos de Cortázar evidencian el viaje personal del autor en busca de la verdad 

sobre la “totalidad del ser”, sobre la exploración del “revolucionar” de la mente del lector.  

En análisis de este trabajo se concentrará en la etapa inicial de este “viaje”, visto a través 

del primer experimento novelístico de Cortázar, Los Premios, publicado en Buenos Aires en 1960. 

¿Cómo se posiciona esta novela en relación a su última, Libro de Manuel (1973), en lo que 

concierne a las percepciones y representaciones de la historia y de la política? En retrospectiva, 

¿cuál es el rol que cumple este texto en relación al cambio de convicciones de responsabilidad 

social al compromiso de una conciencia política? ¿Cuáles son las problemáticas de índole ética y 

estética que Los Premios plantea? 

                                                 
1 En Julio Cortázar, Salvo el Crepúsculo, p. 47. 
2 Jaime Alazraki, Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, p. 304. 
3 “Yo pertenecí a un grupo – por razones de clase pequeño burguesa – antiperonista…”, en Ernesto González 
Bermejo, Conversaciones con Cortázar, p. 119. Y también, “Todo el período del primer peronismo del año 43, 
hasta que yo me fui en el 51, yo fui antiperonista, junto con la enorme mayoría de los intelectuales argentinos 
que pertenecían a la pequeña o media burguesía,” en Evelyn Picon Garfield, Cortázar por Cortázar, p. 51.   
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I. Los Premios : “La primera zambullida en las aguas de la histori a” 

 

Quizá la historia universal es la  

historia de unas cuantas metáforas…  

Quizá la historia universal es la  

historia de la diversa entonación  

de algunas metáforas. 

Jorge Luis Borges , “La Esfera de Pascal” 

 

Primero de todo, la vida. ¿La vida?  

¿Qué vida? Bueno, la vida, salir,  

ver las cosas, viajar como ahora,  

conocer a la gente…  

Julio Cortázar , Los Premios4 

 

En varias ocasiones Cortázar afirmó que no fue sino hasta durante su primer viaje a Cuba 

en 1963, año en que se publicó Rayuela, que el autor se enfrentó con la Historia, y en cierto punto, 

con la realidad latinoamericana en tu totalidad.5 Teniendo esto en cuenta, y estableciendo una 

comparación entre Rayuela y Libro de Manuel, Cortázar aseveró:  

 
Entendí que Libro de Manuel era complementario de Rayuela… pero se da en una dimensión 

histórica, mientras que Rayuela se había dado en una dimensión exclusivamente individualista y 

fuera de la historia, porque yo también estaba fuera de la historia.6 

 

Cronológicamente, la aserción de Cortázar implica que Los Premios y 62/Modelo para 

armar (por mencionar tan sólo las novelas) también fueron escritas “fuera de la Historia”. Como lo 

explica Alazraki, Cortázar constituye un raro caso de un escritor, a quien el profundo humanismo de 

su trabajo le obliga a reexaminar la historia, y a desafiar su propia posición en ella, mientras 

mantiene estar escribiendo en “una dimensión exclusivamente individualista”.7 

El efecto que Cuba tuvo en Cortázar (y más tarde, se sumarían también el Chile de 

Allende y la Revolución Sandinista en Nicaragua), lo acercó aún más a una comprensión de la 

política como forma de realización humana, un entendimiento que requeriría una respuesta 
                                                 
4 Julio Cortázar, Los Premios (Madrid: Santillana, 2004). Todas las citas son de esta edición. 
5 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, p. 120.  
6 En Norberto Colominas y Osvaldo Soriano, “Julio Cortázar: lo fantástico incluye y necesita la realidad”, p. 5. Mi 
énfasis. 
7 Jaime Alazraki, “Imaginación e historia en Julio Cortázar”, p. 2.  
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políticamente comprometida por parte del escritor así como también de su persona en general.8 En 

otras palabras, fue en el destino político de la Latinoamérica de los años 60 y 70, que Cortázar 

encontró el estímulo necesario para abrirse hacia la historia y realizar una incorporación conciente 

de la historia en sus escritos. En efecto, desde aquel momento de descubrimiento o, en las palabras 

de Cortázar, a partir de ese “despertar” en adelante, no hay un elemento nuevo que se inserta en 

los escritos de Cortázar, sino que más bien, un elemento que ya se puede percibir en sus textos 

tempranos, deviene claramente más intenso y enfático. Libro de Manuel es el paradigma, o al 

menos así lo vio Cortázar, de esta progresiva intensificación del elemento políticamente 

comprometido, que también puede percibirse en algunos de los cuentos publicados después de 

Libro de Manuel, como es el caso de “Segunda vez” (1977), “Recortes de Prensa” y “Satarsa” 

(1980), “Escuela de noche” y “Pesadillas” (1982), por dar algunos ejemplos. No es de sorprender 

que muchos de estos mismos relatos fueran censurados por la última dictadura militar en Argentina. 

En 1960, habiendo escrito cuatro libros de cuentos y uno de poemas, se publicó en 

Buenos Aires la primera novela de Cortázar, Los Premios.9 La Argentina estaba entonces bajo el 

gobierno radical de Frondizi, quien a pesar de sus intentos por permanecer en el poder, no podría 

contra la inestabilidad de un país en constante lucha política y social. 10 

                                                 
8 Jaime Alazraki, Hacia Cortázar…, p. 320.  
9 Estos cinco libros son: Presencia (de Julio Denis) (1938), Los Reyes (1949), Bestiario (1951), Final del Juego 
(1956) y Las Armas Secretas (1959).  
10 El golpe de Estado que derribó al presidente Juan Domingo Perón en 1956 no logró controlar del todo la 
sociedad argentina, tajantemente dividida entre peronistas y antiperonistas. A pesar de las fuertes 
proscripciones, el peronismo conservó su arraigo en el sector gremial. Los militares golpistas no eran un todo 
homogéneo, por lo que el integrismo nacionalista y católico del general Eduardo Lonardi sería muy pronto 
reemplazado en el gobierno por el sector liberal que lideraba el general Pedro Eugenio Aramburu. En lo 
económico, el sector agrícola-ganadero recuperó preponderancia, en desmedro del desarrollo industrial. Se 
limitó drásticamente el intervencionismo del Estado y el país se incorporó al Fondo Monetario Internacional. Y 
entre otras medidas, se devaluó la moneda y los salarios quedaron postergados, por lo que creció la agitación 
sindical. Hubo llamado a elecciones, con el peronismo proscrito. La UCR surgía como posible triunfadora, pero 
en su seno, ya desde 1945 confluían líneas internas que desembocaron en la división. Por un lado, la UCR del 
Pueblo, conducida por Ricardo Balbín, del riñón conservador de su partido y con afinidades con los golpistas del 
56, y por otro la UCR Intransigente, con el vigoroso liderazgo de Arturo Frondizi, quien se propuso tener de su 
lado al electorado peronista. Con este objetivo, Frondizi concertó un acuerdo secreto con Perón, entonces en el 
exilio, lo que le permitió acceder a la presidencia en 1958. Frondizi pretendió imprimirle a su gestión el sello de 
una acción transformadora con eje en el Desarrollismo, propuesta política cuyo diseño compartió con Rogelio 
Frigerio. Frondizi fue prototipo del intelectual que diseña contradictorias estrategias con tal de conservar el 
poder. Acosado siempre por la hostilidad antiperonista de los militares, debió hacer una larga serie de 
concesiones. Cuando el país hervía desde hacía meses con la protesta sindical que alcanzó su pico máximo 
fue la toma del frigorífico Lisandro de la Torre en enero de 1959, Frondizi recurrió al Ejército para sofocar la 
protesta. Perón denunció desde el exilio la ruptura del acuerdo. Pero el detonante que puso en marcha la 
cuenta regresiva para Frondizi fue, en agosto de 1961, su entrevista secreta con Ernesto Che Guevara, para 
entonces ministro de Industrias de Cuba. En maniobra pendular, Frondizi decidió la abstención argentina en la 
Conferencia de Cancilleres de Punta del Este, que expulsó a Cuba del sistema interamericano. El peronismo, 
liberado de proscripciones, triunfó en ocho provincias. En marzo de 1962, los militares detenían al presidente 
Frondizi, y lo confinaban en la isla Martín García. Este tipo de hecho histórico se convirtió en escena típica de la 
Argentina en las décadas del 60 y 70, marcada por el frecuente cambio de gobierno, generalmente causados 
por golpes de Estado. Además, y en paralelo con los procesos revolucionarios que se estaban dando en otros 
países latinoamericanos, durante estas décadas grupos armados de izquierda empezaron a emerger en 
Argentina. Dentro de ellos, hubo grupos que adherían al peronismo. 
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Julio Cortázar comenzó su carrera docente durante el gobierno de Perón; entonces sufrió 

los controles del régimen, lo que galvanizó su antiperonismo11. Cortázar partió de la Argentina hacia 

París en 1951, cuando y porque, según Cortázar, los cantos de “¡Perón, Perón, qué grande sos!” se 

intercalaban con los cuartetos de Bela Bartok.12 “Esto produjo en nosotros”, aseguraría Cortázar, “un 

error suicida, y muchos de nosotros decidimos marcharnos”.13 Según Graciela Montaldo, en 

“Contextos de producción”, mientras Cortázar se constituye como escritor, “El peronismo entonces 

es un elemento incómodo pero que sólo sirve para poner de relieve la escasez de incentivos 

intelectuales en la Argentina a fines de los años cuarenta”.14 En esa época, los espacios de 

legitimación eran las revistas culturales - entre ellas, la de mayor predicamento era Sur -, más los 

suplementos literarios de La Nación, seguido del de La Prensa. Los años de la primera transición 

democrática luego de la destitución de Perón fueron turbulentos, precisamente cuando Cortázar se 

constituye como escritor; Borges publica en la revista Anales de Buenos Aires su cuento “Casa 

tomada”, y lo incluirá en la Antología de la literatura fantástica que publica con Bioy Casares y 

Silvina Ocampo. Entre 1948 y 1953, recuerda Graciela Speranza, Cortázar escribe, en Buenos Aires 

y en París, ocho colaboraciones para Sur, en las que comienza a señalar sus diferencias con la 

línea de la revista. Participa con Los premios en un concurso de novelas organizado por Editorial 

Sudamericana; más tarde Martha Lynch, uno de los jurados, se lamentará de que esa obra no 

hubiera pasado a la selección final. Consta en un reportaje que Ana María Ramb le realizó unos 

meses antes de su suicidio.15 

La historia y las circunstancias de su partida, le jugarían una pasada paradojal al escritor 

argentino. Citando nuevamente a Graciela Montaldo, ella explica que:  

 

                                                 
11 Juan Domingo Perón fue ungido como líder popular el 17 de octubre de 1945, fecha ya histórica, gracias a la 
enorme movilización de masas que clamó en las calles por su libertad, dado que era prisionero político del 
gobierno de facto que él mismo había integrado. Al frente de la recientemente creada Secretaría de Trabajo y 
Previsión, Perón había dado cauce a viejas reivindicaciones obreras, al impulsar la aprobación de decretos 
leyes de vital importancia en el campo laboral. En 1946, fue electo fue electo Presidente de la República 
Argentina, como volvería a serlo en 1951 y 1973, siempre gracias a elecciones democráticas. De inmediato, su 
primer gobierno presentó ciertas características autoritarias y personalistas, y resultó muy difícil poder expresar 
ideas opositoras en total libertad. La mayoría de los medios de comunicación estaban al servicio del partido 
gobernante, mientras los opositores al régimen sufrían permanentes clausuras. Los estudiantes universitarios 
protestaban por la presencia de profesores fascistas en las cátedras. No pocos líderes opositores sufrieron la 
cárcel y el exilio, en tanto se perseguía con brutalidad a los obreros que resistían las directivas de sindicatos 
oficialistas. Perón gobernó en la posguerra que dio origen a la “guerra fría”, haciendo gala de un 
posicionamiento equidistante de los dos bloques en pugna, los EE.UU. y la URSS. Intentó instalar su “doctrina 
de la Tercera posición”, como un ordenamiento diferente del capitalismo y el comunismo, sobre una amplia 
base policlasista que incluía a la clase obrera y a los pequeños y medianos industriales. En lo económico, la 
distribución de la renta pública tuvo en cuenta a los sectores populares como nunca antes, lo que le aseguró la 
masiva adhesión de un vasto sector de la ciudadanía. (Nota de la Coordinación). 
12 Julio Cortázar, “Respuesta de Cortázar”, p. 10. 
13 Ernesto González Bermejo, Conversaciones… , p. 119.  
14 Graciela Montaldo, “Contextos de producción”, p. 586. 
15 Información otorgada por la señora Ana María Ramb, a quien le estoy infinitamente agradecida. 
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El exilio es, ante todo, un lugar ventajoso que si en 1951 sustrae a Cortázar del asedio en que para 

él s había convertido el peronismo [...] posteriormente será el lugar que permite una “mirada desde afuera”, y 

por lo tanto más amplia, de la realidad latinoamericana con la que establece vínculos cada vez más estrechos. 

Alejarse permite, para Cortázar, ver en perspectiva y no necesariamente supone un “irse”....16 

 

El estar alejado sin haberse ido del todo, exige en Cortázar un “…echar a caminar hacia 

atrás y tratar de volver a ver las cosas.”17 Desde la perspectiva de este “volver a ver las cosas” 

subrayado por el mismo Cortázar, ¿de qué manera refleja Los Premios la relación del autor con la 

historia, y con la Argentina que dejó atrás en el año 1951? Si, como lo afirma David Viñas, el trabajo 

de Cortázar se entiende como un proyecto continuo, un largo viaje que va “de la tierra rayueliana al 

cielo rayueliano”, dentro de una pseudo tradición de viajes y viajeros como figuras persistentes de la 

historia literaria e intelectual argentina, ¿cuál es el lugar Los Premios que ocupa en ese trayecto, o 

en esa suerte de tradición?18 

En uno de sus primeros artículos, “Notas sobre la novela contemporánea” (1948), 

Cortázar elucidó sus visiones estéticas de la novela, y la definió como, “…uno de esos monstruos 

que el hombre acepta, mantiene a su lado; mezcla de heterogeneidades, grifo convertido en animal 

doméstico.”19 Si para Cortázar la novela era un tipo de monstruo, una bestia amaestrada, es 

pertinente mencionar la discusión que Derrida desarrolla con respecto a éste término. Derrida 

primero se remonta a la etimología de la palabra monstruo, que viene del latín monstrare y que 

significa, mostrar. Así, Derrida mantiene que un monstruo es aquello que “se muestra” 

inesperadamente; no puede ser totalmente ajeno o desconocido, porque sino su monstruosidad no 

sería perceptible. Un monstruo que se percibe como tal, cesaría de ser monstruoso. Para Derrida, 

es vital que el monstruo retenga algo absolutamente irredimible. La noción cortazariana de la 

novela, como un monstruo que el hombre mantiene a su lado, apunta a este horizonte irredimible, 

permitiendo así que lo “otro” impredecible se muestre inesperadamente, reflejando y cuestionando 

la esencia del hombre. Para este joven Cortázar (recordemos que el artículo es de 1948), la novela 

es una manifestación poética total, en la que la realidad sólo se revela poéticamente y donde la 

historia se muestra, como lo estipuló Borges, como una colección de metáforas. El objetivo principal 

de la novela consiste en “comprender (en el doble valor del término) la totalidad del hombre 

persona”.20 Cortázar admitió que la literatura era para él “una ambiciosa realización humana, un 

desatarse total del ser”, idea que de muchas maneras está personificada en Los Premios a través 

de la figura de Medrano.21 A diferencia de Borges, para quien el centro de su escritura residía en lo 

                                                 
16 Graciela Montaldo, “Contextos de producción”, p. 584. 
17 Ernesto González Bermejo, Conversaciones… , p. 121.  
18 David Viñas, De Sarmiento a Cortázar, p. 123. Ver también Graciela Montaldo, “Contextos...”, p. 584. 
19 Julio Cortázar, “Notas sobre la novela contemporánea”, p. 193. 
20 Julio Cortázar, “Notas…”, p. 301.  
21 En Jaime Alazraki, Hacia Cortázar…, p. 367.  
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intelectualmente desafiante o en lo estéticamente original, Cortázar concentraba sus escritos en “lo 

humano”.  

Todos estos conceptos son traídos a la luz en Los Premios, donde pertinentemente el 

elemento monstruoso es aquél que no puede ser visto. El monstruo (alegóricamente, la popa) es lo 

que no se le permite ver a los personajes, se elimina así la posibilidad de duda ante la presencia del 

monstruo. De hecho, como se revela en la novela, el monstruo no existe. Mas, lo monstruoso se 

filtra a través de la reacción e interacción del grupo de pasajeros, y a través del miedo que inspira la 

idea del monstruo. La irredimibilidad del elemento monstruoso en Los Premios es tangible, y 

asimismo es irredimible porque sólo existe en la imaginación. En efecto, imaginario o real, el 

monstruo irrumpe en la cotidianeidad, y es ahí donde, según Cortázar, se encuentra el elemento 

fantástico. Dice: “lo fantástico es la indicación súbita de que al margen de las leyes aristotélicas y de 

nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente válidos… que nuestro cerebro lógico 

no acepta”.22 La manifestación estética de estas ideas ocurre no sólo en el transcurso de la historia 

en sí que se está narrando, sino también a través de los nueve soliloquios pseudo-filosóficos del 

personaje Persio quien, según la escritora Graciela Maturo, es la primera expresión novelística del 

alter ego de Cortázar, a saber: “Apenas actor, solo en la proa, [Persio] es el lúcido testigo de lo que 

acontece en el barco. Pero también es transparentemente el autor… Persio-Cortazar deja fluir su 

pensar.”23 Persio actúa como la conciencia al centro de la novela. Para parafrasear a Juan Luzio 

Durán, Persio es el reflejo del agente intermediario entre la realidad de la Argentina cotidiana y su 

propio sentido dentro de la historia.24 En las palabras de Cortázar, Los Premios es la manifestación 

poética de una cierta realidad, que apunta a comprender (y a aprehender) la totalidad del hombre. 

Según lo estipula uno de los personajes, la novela representa “la vida”, es decir, “…salir, ver las 

cosas, viajar como ahora, conocer a la gente…” (p. 145). La novela es asimismo un reflejo de la 

Argentina que es, a su vez, una derivación de la Argentina real de los años cincuenta. Cortázar 

ofrece una realidad mimética para así poder crear otra que sea ficticia y no-mimética, a través de la 

cual se critica el paralelo de la actualidad: “…no soy un escritor realista; no sé describir, sé inventar,” 

aseveraba Cortázar.25 La Historia se incorpora a la novela bajo la forma de la representación poética 

de un viaje, en el que una Argentina “caótica” bajo una autoridad despótica (“…sólo una larga 

costumbre porteña […] podía aceptar como razonable […] la más caótica hipótesis del caos”, p.17), 

donde la “Pampa del infierno” (p. 263), navega hacia un destino despojado e inexistente (“Conozco 

un camino que no lleva a ninguna parte”, p.176); un destino que, al igual que el Malcolm, se repliega 

sobre sí mismo y termina sin siquiera ir a ningún lado (“¿No le parece misterioso este barco? Ni 

siquiera sabemos a donde nos lleva…”, p. 142). Según Cortázar la Argentina representada en el 

                                                 
22 En Ernesto González Bermejo, Conversaciones…, p. 78.  
23 Graciela Maturo, Julio Cortázar y el Hombre Nuevo, p. 90-91.  
24 Juan Luzio Durán, “Los Premios, buscadores de hoy día”, p. 190.  
25 En Ernesto González Bermejo, Conversaciones…, p. 128. 
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libro es, “…Un país de frustraciones, tripulado por frívolos conformistas o timoratos, o para el mejor 

de los casos, por rebeldes improvisados que van a un estéril sacrificio”.26  

Por lo general, no se incluye a Los Premios cuando se realiza una análisis del elemento 

político en los escritos de Cortázar. Sin embargo, y en este punto coincido con Durán, en el 

trasfondo de esta novela se puede leer un juicio condenatorio en contra de la historia 

contemporánea de la Argentina.27 Los Premios representa así un aspecto crucial en el desarrollo y 

afirmación de la conciencia política de Julio Cortázar; no sólo a través de su crítica a la sociedad y a 

la situación política de la Argentina de la década del 50, sino también dentro de su comprensión de 

la Historia, y de su lugar y su rol dentro de ella. Los Premios puede verse como un punto de partida 

hacia una cierta ética de la escritura que culminará, y alcanzará su máximo exponente, en Libro de 

Manuel. Cito aquí la pertinente metáfora de Jaime Alazraki, que establece que Los Premios fue para 

Cortázar “la primera zambullida en las aguas de la historia”.28 

                                                 
26 En Fernando Aínsa, “Las dos orillas de Julio Cortázar”, p. 51. 
27 Juan Luzio Durán, “Los Premios…”, p. 188.  
28 Jaime Alazraki, Hacia Cortázar…, p. 309.  
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II.a El viaje interior en el Malcolm : un metafórico reflejo de las ideologías de 

Cortázar 

  

 “No te rompas, Atilio – dijo Raúl –.  

La historia ya está escrita. 

Ma qué historia – dijo el Pelusa. 

Raúl se encogió de hombros.” 

Julio Cortázar , Los Premios 

 

“The tranquil waterway leading to  

the uttermost end of the earth flowed  

sombre under an overcast sky  -  

seemed to lead into the heart  

of an immense darkness.” 

Joseph Conrad , Heart of Darkness 

  

 

 Al describir su propia incertidumbre con respecto al elemento monstruoso de Los 

Premios, es decir, lo prohibido de la popa, Cortázar se sitúa en una posición de igualdad para con 

sus personajes, declarando, “…Me hallaba en la misma situación que López, Medrano o Raúl… 

Tampoco yo sabía lo que había en la popa. Hasta hoy no lo sé”.29 Similarmente, y a través de la voz 

de los personajes, se entretejen en la novela otras experiencias del autor, como lo son por ejemplo, 

la nostalgia por Buenos Aires (pp. 91-92), o los comentarios antiperonistas (pp. 32-33, 55, 317). De 

esta manera, a través de las reflexiones de los personajes, la novela no sólo muestra una 

preocupación estética, sino que revela también un “interés humano”, un sentimiento de solidaridad 

para con el otro, “el prójimo”,  que gradualmente se convertirá en una ética de conciencia política, 

como se puede observar en Libro de Manuel. Según lo explica Alazraki: 

 

Cortázar entendió siempre la política como una forma de realización humana. La acción, el lado 

político de la política, lo esperaba en Cuba y en Nicaragua, pero cada uno de [sus] cuentos lo fue acercando a 

ese punto en que la responsabilidad humana se convierte en responsabilidad política, en que el ahondamiento 

estético conlleva también un ahondamiento ético de la condición y situación del hombre en el mundo... 30  

 

                                                 
29 En Carlos Monsiváis, “Bienvenidos al universo Cortázar”, p. 5.  
30 Jaime Alazraki, Hacia Cortázar…, p. 311.  
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Esta “responsabilidad humana” se explora en la novela en varios niveles. En primer lugar, 

se desarrolla la acción general de la trama de la novela, que trae como consecuencia un universo 

de interacción y de descubrimiento humano a través de la vinculación entre los personajes al 

encontrarse en una situación común e ineludible. En particular, se establece una complicidad en las 

reacciones compartidas al enfrentarse con la autoridad del barco, y al confrontar la imposibilidad de 

saber, de controlar la totalidad del nuevo entorno. En un segundo nivel, más metafísico y analítico, 

se encuentra Persio quien, según lo arguye Graciela Maturo y siguiendo lo anteriormente 

mencionado, puede ser visto como el alter ego de Cortázar. Persio expresa su entendimiento y su 

cuestionamiento de la condición y responsabilidad humana en la forma de soliloquios 

remarcadamente autónomos y líricos. Algunos en primera persona, otros a través de la voz 

omnisciente del narrador, estos monólogos reflejan las más existenciales meditaciones de Persio. 

Como lo entiende Fernando Aínsa, a través de Persio Cortázar toma conciencia de su argentinidad 

y de su propio ser histórico, para quien el angustiante caos se revierte y pasa del tiempo de “la 

noche primordial” a un presente pospuesto (p. 336) y a una “suspensión del futuro” (p. 62).31 Una 

dimensión diversa muestra cómo se analizan temas estéticos a través de las palabras y de los 

pensamientos de la mayoría de los otros personajes y, especialmente, a través del antihéroe de la 

novela, Medrano. A su vez, y como lo sugiere Diana Sorensen, Paula, por ejemplo, “articula el tipo 

de poética que Cortázar atinó a conseguir con Rayuela, defendiendo un tipo de escritura que 

sacrifica la belleza en busca de una nueva a la que ya no se pueda llamar literaria”.32 Sorensen 

continúa diciendo que, como Horacio en Rayuela, Paula transforma las reglas básicas de un estilo 

de vida y las convierte en principios estéticos. Paula admite que la razón por la que ella está en el 

crucero, por la que se deja guiar completamente por el azar, puede ser un principio estético en sí: la 

voluntad de la auto-transformación, una posibilidad de ejercer una “estética de la existencia” 

foucaultiana. En las palabras de John Rajchman,    

 

La opción de tratar de ver qué es exactamente contra lo que tenemos que luchar para librarnos (…) 

uno trata de concebir cuál es el peligro que uno no puede aún ver por completo, pero en relación al cual uno 

debe tomar la iniciativa. Es responsabilidad de uno para con esta cosa que molesta (…), la que exige que uno 

trabaje para cambiar. El trabajo de uno mismo es el intento de cambiar la manera propia de ver y de vivir, en 

relación a aquellos peligros en particular frente a los cuales uno no sabe qué hacer todavía. Foucault pensó 

que este tipo de relación entre el ver, el vivir y la acción, podía concebirse como una “estética de la 

existencia”….33 

                                                 
31 Fernando Aínsa, “Las dos orillas…”, p. 51.  
32 Diana Sorensen, “From Diaspora to Agora: Cortázar”s reconfiguration of exile”, p. 372.  
33 En John Rajchman, “Foucault”s art of seeing”, p. 112. El original dice: “The choice of trying to see just what it 
is that we have to struggle against in order to free ourselves […] one tries to conceive what the danger is which 
one does not yet fully see, but in relation to which one must take action. It is one”s responsibility to this thing that 
troubles […] that requires one to work to change oneself. One”s work is the attempt to change one”s way of 
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Paula dice, “Creo que necesito cambiar un poco de vida […] y por eso decidimos 

embarcarnos. Supongo que a todos les pasará lo mismo” (p. 117). Su relación con la historia, la 

responsabilidad de asumir su propio lugar en el presente, es captada por el narrador cuando dice: 

“…Reingresaría en su tedio de mujer vestida, como si cada ropa la fuera atando a la historia, 

devolviéndole cada año de vida, cada ciclo del recuerdo, pegándole el futuro a la cara, como una 

máscara de barro” (p. 75).34  Paula, como la mayoría de los otros pasajeros, deviene conciente de 

su propio presente cuando carece de él, es decir, cuando al ser “arrojada” sobre una nueva esfera 

es despojada de su rutina, de su día a día. En un ambiente completamente inafectado, Paula ve la 

posibilidad de reinventarse a sí misma. En un sentido foucaultiano, Paula puede liberarse de su 

propio presente al estar en un entorno de “libertad perfecta”, es decir, en el Malcolm, “…donde cada 

objeto, cada olor y cada luz son un signo de distancia, de libertad perfecta…” (p. 183 – mi énfasis).35 

Este viaje al bordo del Malcolm abre un mundo de posibilidades, de gente diferente, de nuevos 

cuestionamientos e incertidumbres, acerca de un entendimiento distinto de la responsabilidad 

humana. En las palabras de Claudia, otra pasajera, “…qué más misterio que un presente sin nada 

de presente, futuro absoluto…” (p. 171). Al romper la rutina, y consecuentemente un sentido 

cotidiano de la predictibilidad, y al navegar para alejarse de un presente estancado, el futuro de 

pronto ya no puede planearse, todo puede pasar, todo es libertad. Para Persio, ser parte de este 

viaje también implica evadir una cierta “predestinación” que, de otro modo, lo anclaría al 

subdesarrollo cultural de un país sudamericano, así como también “…a la decadencia de los 

escritores de un grupo filo-colonialista pro-anglosajón” (p. 43), y a un caos eternamente irresoluble 

(p. 333). 

En cuanto a la supuesta dimensión ahistórica de Cortázar en el momento de escribir Los 

Premios (el “ma qué historia” pronunciado por el cándido Pelusa, p. 428), los personajes de la 

novela (de)muestran que un cierto grado de conciencia política ya estaba presente en los escritos 

de Cortázar en 1960. Al comienzo de la novela, Medrano (el único personaje que, como Kurtz en 

Corazón de las tinieblas de Conrad, es destruido en el momento de la confrontación final con la 

verdad), en una forma de crítica irónica, minimiza el valor de la historia al nivelarla con el chisme, 

negando así toda posibilidad de credibilidad o significancia al decir: “…uno de mis defectos es la 

chismografía, aunque aduciré en mi descargo que sólo me interesan ciertas formas del chisme 

como por ejemplo, la historia…” (p. 33). La escritura de la historia bajo el gobierno de Perón era 
                                                                                                                                                                        
seeing and living in relation to those specific dangers one does not yet know what to do about. Foucault thought 
that this kind of relation between seeing, living and action might be conceived as an “aesthetics of existence”…” 
34 Existe aquí una perspectiva narracional interesante en la frase “tedio de mujer vestida”, que alude a una 
implícita asociación edénica de la desnudez y de la libertad ante la historia y la causalidad. Como arguye 
Barthes, “mi placer del texto (…) es un placer edipal (desnudar es saber, conocer el origin y el fin). Mi 
traducción. Roland Barthes, The Pleasure of the Text, p. 10. Mi énfasis.  
35 Me refiero en este caso a la idea de Foucault que establece que la libertad existe en nuestra capacidad de 
encontrar alternativas a las formas de discurso particulares que nos definen, y por referencia, a la humanidad 
universal. En John Rajchman, “The story of Foucault”s history”, p. 13.   
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meticulosamente controlada y manipulada. Si se supone que Los Premios es una reflexión de la 

Argentina de los años cincuenta, no es descabellado que Medrano no le tenga ningún respeto a la 

historia. Persio subraya esta idea diciendo, “La historia del mundo brilla en cualquier botón de 

bronce del uniforme de cualquiera de los vigilantes que disuelven la aglomeración…” (p. 55). A 

través de Persio, Cortázar continúa aludiendo a la ya vigente amenaza  implicada en la presencia 

militar: “El vórtice que desde el botón amenaza observar al que lo mira, si osa algo más que 

mirarlo…” (p. 56). Enfatizando esta idea, uno de los oficiales del Malcolm materializa la voz de esta 

perspectiva autoritaria al decir que, “…por suerte estamos en un país donde hay orden y autoridad” 

(p. 65). La historia se ha vuelto una parodia de sí misma, si se entiende a través de las palabras y 

de las historias que la representan. La historia es un pasado disfrazado para títeres, como lo 

expresa Persio: “…el pasado inútilmente desmentido y aderezado se abraza al ahora que lo parodia 

como los monos a los hombres de madera” (p. 375). 

En una conversación entre Paula y Raúl, en la que intentan adivinar el rumbo de su viaje, 

Raúl se pregunta si acaso los llevarán a la China, a lo que Paula responde: “¿A cuál de las dos?, y 

Raúl contesta con sarcasmo, “A las dos, para hacer honor a la tradicional neutralidad argentina” (p. 

41), aludiendo a los gobiernos anteriores al de Perón y a la controversial y calculada posición 

neutral que el presidente constitucional Ramón S. Castillo y su gobierno adoptaron durante la 

Segunda Guerra Mundial36. En una discusión de mayor profundidad, las opiniones de Don Galo, el 

inmigrante español, y del profesor de Historia, Restelli, acerca del “gobierno actual” son expuestas 

indiscriminadamente: “…Está claro que la verdadera anarquía es la oficial” (p. 114), estipula Don 

Galo, a lo que Restelli, el “diputado fracasado” (p. 115) responde, “El timón del Estado es cosa 

seria, mi querido contertulio, y afortunadamente está en buenas manos […] Es necesario que haya 

una autoridad vigilante y con amplios poderes” (p. 115). Restelli no representa el punto de vista de 

Cortázar, sino que más bien es la encarnación de la ideología que Cortázar critica y condena. El 

“gobierno actual”, el “generalito en el poder” como Persio lo llama a Perón (p. 333), también es 

increpado a través de la repetición de referencias sobre las ventajas y beneficios de (la entonces 

inexistente) democracia. Dice López: “…el libre juego de las opiniones es uno de los beneficios de la 

democracia…” (p. 230). En el epílogo, cuando Raúl mantiene que habrá al menos cinco pasajeros 

                                                 
36 En 1940, el presidente Roberto M. Ortiz, de pensamiento liberal, delegó el mando en su vicepresidente, 
Ramón S. Castillo, de rancia estirpe conservadora. Tras una larga enfermedad, Ortiz murió en 1942, de modo 
que la posición de la Argentina ante la Segunda Guerra Mundial fue fijada por Castillo mediante su canciller 
Enrique Ruiz Guiñazú, quien, durante la Tercera Reunión Consultiva de Cancilleres de las Repúblicas 
Americanas (Río de Janeiro, enero de 1942), resistió la iniciativa de Sommer Welles, delegado de los EE.UU., 
sobre decidir la ruptura de relaciones diplomáticas con los países del Eje (Alemania, Italia y Japón). Entre los 
altos oficiales de las Fuerzas Armadas alcanzó a predominar el ala pro aliada sobre la pro alemana en cuanto a 
romper relaciones con los gobiernos del Eje. En medio de esa controversia, se produjo el golpe militar del 3 de 
junio de 1943, en contra de fraude electoral que pergeñaba el presidente Castillo para digitar su sucesión. En el 
golpe participó el GOU (Grupo de Oficiales Unidos), que aspiraba a instaurar una rigurosa disciplina política 
social para prevenir el comunismo. En el grupo actuaba el joven coronel Perón, quien con sus amigos ocupó 
puestos claves en el gobierno de facto, que en enero de 1944 rompió tardíamente relaciones con Alemania y 
Japón. Italia ya se había rendido ante el comando aliado. (Nota de la Coordinación). 
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para componer su propia versión de los eventos ocurridos en el crucero (es decir, “más de una 

cuarta parte del pasaje, cosa despreciable en una democracia”), es rotundamente callado por el 

inspector al decir, “No me vengan con política, por favor.” (p. 426). No sólo se reprime a los 

pasajeros al mencionar la palabra democracia, sino que además, se les hace ver que no son libres 

de hacer ni de decir lo que quieran. Al regresar a Buenos Aires, mientras que uno de los oficiales 

subraya en rojo los nombres de los pasajeros “difíciles” en una lista (una acción que vaticina las 

listas negras de las dictaduras militares de la realidad), Raúl asevera: “…nos vigilarán un tiempo, 

pero después… Saben de sobra lo que hacen” (p. 438). La política y la literatura sin duda saben 

entrelazarse en Los Premios.  
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II.b Los pasajeros como revolucionarios: la estétic a de la solidaridad humana 

 

“Motín a bordo – dijo Paula. – Muy bien,  

López. Estamos 100% con usted, la locura  

es más contagiosa que el tifus 224…”  

Julio Cortázar , Los Premios 

 

 

En su ensayo “Poder y Estrategias”, Foucault argumenta que, “…No hay relaciones de 

poder sin resistencia… La resistencia al poder no tiene que provenir de otra parte para ser real, ni 

tampoco se frustra inexorablemente al ser compatriota del poder…”.37 El predominio de un discurso 

es siempre un logro que resulta de la lucha sobre la definición y la autoridad. Foucault elucida los 

ejemplos definitorios de la resistencia en funcionamiento en la trasgresión y en la contestación de 

las normas sociales, en la disrupción de las metanarrativas del humanismo, en la frustración del 

poder y en la estética de la autocreación.38 Este concepto de poder y resistencia puede aplicarse a 

Los Premios en el análisis de la conducta de los pasajeros y sus implicancias desde un punto de 

vista político. Porque aunque esta colección al azar de gente no sea un grupo sólido de amigos que 

comparten la cotidianeidad de la vida en el exilio (como en Rayuela), ni son, como en Libro de 

Manuel, un grupo ya constituido con una motivación ideológica unificadora, rebelándose contra las 

estructuras estrictas y las jerarquías autoritarias de la sociedad burguesa posterior a la Segunda 

Guerra Mundial, estos pasajeros de todos modos, están unidos por su desafío a la autoridad y por 

su búsqueda del conocimiento. Están juntos en la experiencia de la ruptura forzosa de su rutina y 

también en su desarraigo fortuito. “Cuando a uno lo sacan de sus hábitos, es como el pescado fuera 

del agua… Estoy muy acostumbrado al mate dulce de las cuatro”, anticipa Restelli en la primera 

página de la novela (p. 11). Restelli, el profesor de Historia alabador de la autoridad, le teme al 

cambio de rutina, mientras que para Medrano no poder enfrentarse al desafío del cambio es 

fracasar en la confrontación con la verdad sobre uno mismo. A efecto de esto, Medrano dice: 

“…quizás el error esté en no querer salir de nuestro ámbito. Quizás sea ésa la manera más segura 

de fracasar, incluso en la dimensión cotidiana y social…”, (p. 222). Es Medrano quien, habiendo 

entendido la necesidad del cambio, confronta la verdad al sacrificar su propia vida y, sin saberlo, se 

convierte en guía de los demás personajes en cuanto a la resistencia contra el enigma. En las 

palabras de MacAdam: “…la realidad de los revolucionarios viene a ser la vida del microcosmos y 
                                                 
37 Michel Foucault, “Poder y Estrategias”, p. 142. Mi traducción. En el original en inglés dice, “There are no 
relations of power without resistances… Resistance to power does not have to come from elsewhere to be real, 
nor is it inexorably frustrated through being the compatriot of power…”. 
38 En Jessica Kulynych, “Performing politics: Foucault, Habermas and Postmodern participation”, p. 328.  
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tratan de romper el misterio, reflejo del misterio del país afuera del microcosmos, luchando contra el 

enigma…”.39  

El desafío que un cambio presenta, refleja la certidumbre unificadora – para algunos 

explícita, para otros, más recóndita – de la voluntad de dejar atrás todo aquello que los personajes 

conocen, para poder redefinirse a ellos mismos: “…había tanto que borrar (pero no había nada, lo 

que había que borrar era esa nada insensata)…” (p. 20). En última instancia, ni siquiera importa que 

el viaje se frustre y que sólo dure tres días, porque “…entre irse por tres meses o por toda la vida, 

no había demasiada diferencia” (p. 27). Lo que importa es la ruptura causada por la partida. 

Asombrosamente, ni siquiera tiene importancia el descubrir qué hay (o qué no hay) en la popa, 

como lo indica Medrano, quien es testigo del vacío de lo prohibido antes de morir: 

 

[…] La popa estaba enteramente vacía pero […] no tenía la más mínima importancia porque lo que 

importaba era otra cosa, algo inapresable que buscaba mostrarse y definirse en la sensación que lo exaltaba 

cada vez más…” (p. 396).  

 

 

A lo que el narrador agrega, “…No sabía por qué, pero estar ahí, con la popa a la vista… 

le daba una seguridad, algo como un punto de partida…” (p. 396). Lo que es crucial para los 

pasajeros, para la transformación que se da a lugar en ellos, es el viaje en sí más que la destinación 

del mismo (o la falta de una, por así decirlo). Cuando se los “atrapa” en un ambiente nuevo, y la 

autoridad los desafía en cuanto al control de la información, es decir, cuando no se les permite 

pasar a la popa y no se les dice por qué (hasta el segundo día), el grupo de pasajeros se fractura en 

dos facciones. Por un lado, se encuentran aquellos que se conforman y se mantienen pasivos, 

criticando a aquellos que toman la iniciativa; y por otro lado, están quienes asumen la 

responsabilidad para con sus seres pares, y encarnan una estética de la solidaridad humana al 

luchar por la verdad, por el conocimiento, y en efecto, por el poder (“Otro conocimiento, otro poder”, 

arguye Foucault).40 La lucha de Medrano por la verdad, su búsqueda por saber qué es lo que 

realmente hay en la popa, es una lucha para tomar control de la situación a la que no pueden 

dominar justamente porque hay algo que no se les dice a los pasajeros. En esto, las palabras de 

Foucault resumen la situación de Los Premios y, de hecho, muestran su pesimismo, porque al 

capturar la verdad aparente, Medrano muere. Así bien, aunque Medrano logra conseguir un sentido 

de la victoria justa, un cierto nivel de “otro poder”, es sólo por un breve instante y por ende, no existe 

un verdadero logro, aparte quizás de aquel meramente individualista. Este grupo “activo” es el 

mismo que se definirá a sí mismo a través de la resistencia y, en referencia a la frase de MacAdam, 

se volverá revolucionario en sus actos. Kulynych dice, “Generalmente sólo el acto de resistencia 

                                                 
39 Alfred MacAdam, “Los Premios: una tentativa de clasificación formal”, p. 294. 
40 En John Rajchman, “Foucault”s art…”, p. 101.  
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provee algún sentido significativo de la ‘ciudadanía’, donde el espacio para la acción es usurpado, 

donde la acción en un sentido estricto ya no es posible, la resistencia deviene el vehículo primordial 

de la espontaneidad y de la subjetividad”.41 

Desde La Odisea de Homero hasta llegar a la ficción del siglo XXI, los espacios 

alternativos han estado continuamente vigentes como los sitios donde se da a lugar la posibilidad de 

la trasgresión y de la transformación, fuera de los límites de lo “normal”. Los Premios no es una 

excepción a esta tradición. En la novela, el Malcolm no es solamente un espacio alternativo, sino 

que también es un espacio para la trampa, para un huis clos (véase los ejemplos en las páginas 77, 

141 y 159). Dominic Moran compara el uso que tanto Cortázar como Foucault le dan a las imágenes 

de aprisionamiento para describir el campo sociopolítico, y establece que mientras para el primero 

es en última instancia una cuestión apolítica para liberar al hombre de las fuerzas de represión 

externas o autoimpuestas, para Foucault la red carcelaria es un nexo vasto de relaciones de poder 

sin un afuera y sin un origen.42 Yo diría, sin embargo, que el uso que Cortázar da a las imágenes 

tiene sin duda un trasfondo ideológico. Es el aprisionamiento en el Malcolm lo que impulsa a los 

pasajeros a cuestionar su presente y lo que finalmente los motiva a tomar acción en busca de 

justicia. Es justamente el hecho de estar atrapados lo que los hace concientes del “otro” (del 

prójimo) y de ellos mismos en relación a sus seres pares, es decir, lo que los sitúa dentro de un 

entendimiento del ser colectivo. 

Casi dos décadas después de Los Premios, Cortázar decía: “…desde lo abierto 

acabaremos con la prisión del hombre, y la injusticia y el enajenamiento”.43 Las meras 

consecuencias de colocar un grupo de personas al azar en este tipo de espacio son un reflejo de la 

inferencia utópica de Cortázar por el hombre ideal, la esperanza del “hombre nuevo” (“Algo nacería 

de él [Medrano]… su razón de ser…”, p. 355). Siguiendo las explicaciones de Moran, el Malcolm 

permite que (algunos de) los pasajeros consigan la liberación de las fuerzas de represión 

autoimpuestas. Aquellos que logren liberarse de sí mismos, son precisamente los mismos que 

tienen la voluntad de comprender su nuevo entorno, de interactuar con sus prójimos, de 

desenmascarar los tabúes (en el caso de la homosexualidad de Felipe, por ejemplo) y de 

embarcarse en una búsqueda por la verdad. Dentro de un argumento sobre el espacio, esta noción 

cabe decir es también foucaultiana, en las palabras del filósofo: 

 

                                                 
41 Jessica Kulynych, “Performing politics…”, p. 336. La traducción me pertenece. En el original dice: “Often only 
the act of resistance provides any meaningful sense of “citizenship”… Where the space for action is usurped, 
where action in the strict sense is no longer possible, resistance becomes the primary vehicle of spontaneity and 
subjectivity”. 
42 Dominic Moran, Questions of the Liminal…, p. 202.  
43 Julio Cortázar,   p. 15. 
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Pienso que es algo arbitrario el tratar de disociar la practica efectiva de la libertad de las personas, 

la práctica de sus relaciones sociales y la distribución del espacio en la que se encuentran. Si se los separa, 

devienen imposibles de entender. Cada uno de ellos sólo puede ser entendido a través del otro.44 

 

De acuerdo con esto, el proceso por el que atraviesan los personajes, su transformación, 

sólo puede entenderse por medio de la apreciación de las restricciones espaciales a las que deben 

confrontarse (es decir, la prohibición de ver qué hay en la popa), y las interacciones que establecen 

entre ellos, que quedan bien explícitas no sólo en los diálogos, sino también en la perspectiva 

abarcativa y  metafísica de los monólogos de Persio. El narrador también provee observaciones 

útiles y perspicaces, como por ejemplo, “…La ciudad los esperaba para cambiarlos, devolverles 

todo lo que se habían quitado al subir a bordo…” (p. 435).  López resume la noción del significado 

de este viaje cuando le explica a Claudia: 

 

Todo estaba preparado para hacer de este viaje algo como el intervalo entre la 

terminación de un libro y el momento en que cortamos las páginas de uno nuevo. Una tierra de 

nadie en que curamos las heridas… y juntamos […] reservas morales para la nueva zambullida en 

el calendario. Pero me ha salido al revés, la tierra de nadie era el Buenos Aires de los últimos 

tiempos… (p. 317).45  

 

 

En estas palabras no solamente encontramos una vez más una fuerte crítica a la caótica 

situación sociopolítica del Buenos Aires de entonces, sino que también se da la comparación del 

viaje como intermisión entre la finalización de un libro y el comienzo de otro, permitiendo una firme y 

metafórica posición de Los Premios en los escritos de Cortázar y, en efecto, en su vida. Los 

Premios puede verse como esa intermisión, como la transición entre el poeta, que escribe bajo un 

seudónimo, y el intelectual políticamente comprometido. A pesar de que Los Premios raramente 

forma parte de los debates que conciernen los aspectos políticos de la obra de Cortázar, el viaje 

interior de los pasajeros en la novela hacia una postura revolucionaria de resistencia a través de una 

expresión artística de entendimiento y de solidaridad humana, refleja un nivel crítico de 

preocupación política y social vivida por Cortázar incluso antes de su “despertar a la historia” 

causado por su primera visita a Cuba en 1963.46  

                                                 
44 Paul Rabinow (ed.), Foucault Reader, p. 86. Mi traducción. El original, dice: “I think it is somewhat arbitrary to 
try to dissociate the effective practice of freedom by people, the practice of social relations, and the spatial 
distributions in which they find themselves. If they are separated, they become impossible to understand. Each 
can only be understood through the other”. 
45 Mi énfasis, para subrayar la metáfora de Alazraki, “zambullida en las aguas de la Historia”.  
46 El término “estético” se usa aquí reflejando el sentido elucidado por Jean Franco: “Aesthetics does not 
constitute a closed system of values… but the historically and socially changing reflection (in the human being) 
of the objective emotions contained in external reality”, en Modernisation to Resistance, p. 79.  
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III. El giro hacia una ética política: en busca de los “Che Guevara del lenguaje” 

 

 “Cuando uno es socialista,  

es socialista y se acabó…”  

Julio Cortázar , Los Premios  

 

“Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de 

sacrificio. Nuestro sacrificio es conciente; cuota para pagar la libertad que construimos. El camino es 

largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI: 

nosotros mismos.” Che Guevara 47 

En El Placer del Texto, Roland Barthes establece que existe un “excesivo alternativo” en 

el campo de la literatura moderna, una polarización progresiva de escritores hacia campos 

mutuamente exclusivos – por un lado, una sofisticación elitista, y por otro, la búsqueda de la 

revolución, de la utopía.48 Como lo escribe Steven Boldy, Cortázar “…lleva este dilema como la 

misma espina dorsal de tu trabajo, de manera que posiciona este trabajo en un lugar central dentro 

de la conciencia y la cultura latinoamericana”.49 En Rayuela, por ejemplo, esta dualidad parece 

abrirse a las posibilidades de algo nuevo, una esperanzada voluntad de buscar, de embarcarse en 

un viaje: “De la combinación de las dos cosas debía salir una tercera, algo que no tenía nada que 

ver con el amor […] algo que estaba del lado de la caza, de la búsqueda”.50 En Los Premios, esta 

fractura aludida por Barthes, es expuesta en conjunción con categorías filosóficas y literarias en 

conflicto, como lo son el formalismo y la fantasía, el nihilismo sartreano y el significado metafísico, la 

discontinuidad de episodios y la continuidad del viaje. A pesar de que la búsqueda recae sobre sí 

misma, por decirlo de algún modo, a través del crucero regresando a su punto de partida, las 

posibilidades de algo nuevo se desencadenan. Aquellos que desembarcan en la ciudad no son los 

mismos que los que ingresaron al barco. El verdadero viaje comienza al llegar. Cortázar no sólo 

cree en la confrontación entre los dos lados divididos del hombre, sino que también lo analiza e 

investiga. Es en este preciso encuentro, en este intento de confrontar al hombre con sus propios 

límites que, para Cortázar, yace la posibilidad de un futuro, de un hombre nuevo. Como lo estipula 

González Bermejo, “…Cortázar se parece mucho a lo que escribe. Literatura de provocación la 

                                                 
47 Texto dirigido a Carlos Quijano, in Marcha, Montevideo, March 1965. En Leopoldo Zea (ed.), Ideas en torno 
de Latinoamérica.  
48 Roland Barthes, The Pleasure of the Text, p. 63.  
49 Steven Boldy, The Novels of Julio Cortázar, p. 192. Mi traducción. En el original, dice: “…takes this dilemma 
as the very backbone of his work, in a way which sets this work in a central position within Latin American 
consciousness and culture”. 
50 Julio Cortázar, Rayuela, p. 294.  
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suya, es una tentativa de poner al hombre frente a sus límites, una apelación que nos hace ser más 

humanos”.51 La visión de Andrés, en Libro de Manuel, por un futuro diferente, ya está representada 

en Los Premios (trece años antes) a través de la esperanza de Medrano por un hombre nuevo.  

Cuando Cortázar escribió Los Premios, no parecía estar comprometido a ningún tipo de 

ética o de predicamento moral que necesitara expresarse mediante sus escritos. En 1971, sin 

embargo, en el libro que escribió junto a Collazos y Vargas Llosa, Cortázar ya había pasado por el 

“despertar” a la historia y política de Latinoamérica, y entonces, declaraba: “Uno de los más agudos 

problemas latinoamericanos es que estamos necesitando más que nunca los Che Guevara del 

lenguaje, los revolucionarios de la literatura, más que los literatos de la revolución”.52 Este es un 

principio que Cortázar mantendría durante los años setenta y hasta su muerte en 1984. En efecto, 

esta fue la esencia de la ética política de Cortázar. Sin embargo, Cortázar no hace explícito qué es 

exactamente lo que un “Che Guevara del lenguaje” lograría en términos de una concreta 

contribución a la revolución socialista. De hecho, ¿qué es lo que buscaba conseguir Cortázar a 

través de su escritura políticamente conciente que fuera de tangible aporte para la revolución? 

Cortázar tuvo que defender su posición y su trabajo de las acusaciones provenientes de los 

escritores e intelectuales más comprometidos, que verían en este hablar de los “revolucionarios de 

la literatura” una idea carente de acción pro revolucionaria. Algunos incluso creían que Cortázar no 

se tomaba la situación política global lo suficientemente en serio, como fue el caso del Padre Mujica, 

quien despreció a Libro de Manuel bajo el argumento que “…la revolución no podía ser tratada 

como un juego…”.53 Mas Cortázar no estaba solo en sus opiniones; el escritor uruguayo Mario 

Benedetti también veía la necesidad de proyectar y defender un campo de trabajo intelectual 

diferente, dentro de una cierta ideología y lucha política. Benedetti dice:  

 

…el intelectual verdaderamente revolucionario nunca podrá convertirse en un simple amanuense 

del hombre de acción; y si se convierte, estará en realidad traicionando a la revolución, ya que su misión 

natural dentro de la misma es ser algo así como su conciencia vigilante, su imaginativo intérprete, su crítico 

proveedor.54 

 

Estas nociones y éticas políticas están particularmente vigentes en la última novela de 

Cortázar, Libro de Manuel, así como también en algunos de sus cuentos más tardíos (como los ya 

mencionados) y en efecto, en sus otros trabajos “menos literarios”, como por ejemplo, Fantomas 

contra los Vampiros Multinacionales (1975) o Nicaragua, tan violentamente dulce (1983). Aunque 

                                                 
51 En Ernesto González Bermejo, Conversaciones…, p. 8.  
52 Oscar Collazos, Literatura en la revolución y revolución en la literatura: polémica, p. 76.  
53 “[Libro de Manuel] fue acusado de frívolo por una cierta izquierda que no entiende que se pueda escribir un 
libro donde se habla de un operativo de guerrilla urbana de un tono un poco desapegado y juguetón…”, en 
Ernesto González Bermejo, Conversaciones…, p. 125. En esta página también se encuentra la cita sobre 
Mujica. 
54 Mario Benedetti, “Sobre las relaciones entre el hombre de acción y el intelectual”, p. 30.  
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los primeros escritos de Cortázar no sean tan abiertamente políticos como los publicados después 

de 1963, existe una distintiva conciencia política, en algunos casos quizás disfrazada de 

preocupación estética, que sin duda está presente en los primeros escritos y, como se ha visto, en 

Los Premios. Cortázar mantuvo que, “…cuanto más literaria es la literatura, más histórica y más 

operante se vuelve…”, por lo que aunque Cortázar se pensara a sí mismo como “fuera de la 

historia” al escribir Los Premios, como obra literaria la novela no escapa su significancia histórica.55 

Aquello que “la Joda” perpetúa en Libro de Manuel, disolviendo hábitos y convenciones a través de 

su plan revolucionario (el secuestro del VIP para intercambiarlo por prisioneros políticos) y de las 

microagitaciones, en Los Premios también se lleva a cabo de la mano de los pasajeros del Malcolm, 

tal vez de una manera inconsciente y sin un propósito político en particular, pero como parte de un 

todo que es la búsqueda humana que los prepara para resistir ante el entorno políticamente 

opresivo (Medrano comenta irónicamente, “Argentina, un país libre”, p. 32), en un espacio de miedo 

vertiginoso (en las palabras de Persio, “Oh, Argentina, ¿por qué ese miedo al miedo, ese vacío para 

disimular al vacío?”, p. 265).  

En su ensayo, “Press Clippings and Cortázar”s ethics of writing”, Aníbal González 

mantiene que la ética contemporánea de la escritura es “…un intento por parte de los escritores de 

resolver las implicancias morales de su trabajo…”; en vez de órdenes y principios, dice González, 

esta ética de la escritura formula preguntas para las que no existen respuestas dogmáticas y 

simples.56 Estas son las preguntas que Cortázar intentó contestar principalmente en su trabajo de 

los años setenta y principios de los ochenta, sumado al cuestionamiento del rol del escritor en su 

totalidad, frente al lugar del intelectual en un momento histórico determinado. Cortázar parece 

querer ir más allá de la “hipermoralidad” nietzscheana, hacia una perspectiva más personal y más 

crítica de la literatura y su función, asumiendo al mismo tiempo la responsabilidad de escribir dentro 

de un cierto momento histórico y teniendo en cuenta sus inevitables implicancias. En una carta a 

Roberto Fernández Retamar, fechada el 15 de diciembre de 1967, Cortázar asevera: “….si alguna 

vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse partícipe del destino histórico inmediato del hombre, en 

este momento no se puede escribir sin esa participación que es responsabilidad y obligación”.57 

Como parte de su ética, el Cortázar políticamente conciente necesitó sumergirse en la historia. Y es 

desde este ahondamiento que, en Libro de Manuel, lleva la noción del “hombre nuevo” a su 

conclusión lógica donde asume su pleno significado político, incluso revolucionario, atribuido por el 

Che Guevara, es decir, “…el hombre del siglo XXI: nosotros mismos”.58 Coincidiría en este punto 

con Steven Boldy cuando argumenta que el concepto del “hombre nuevo”, emergente como 

consecuencia de la rebelión y de la destrucción, ocurre no solamente en el Cortázar posrevolución 

                                                 
55 Julio Cortázar, “Realidad y literatura en América Latina”, p. 170.  
56 Aníbal González, “Press Clippings and Cortázar”s ethics of writing”, p. 246. Mi traducción. En el original: “…an 
attempt by the writers themselves to figure out the moral implications of their work...”. 
57 Julio Cortázar, Cartas 1964-1968, p. 1140.  
58 Steven Boldy, The Novels…, p. 16.  
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cubana, sino que puede percibirse en la totalidad de su trabajo y, agregaría, su primera y más 

prominente manifestación puede encontrarse en Los Premios.  

El “hombre nuevo” puede pensarse como un ser activo que experiencia la política como 

un espacio donde el ejercicio ético de la libertad alcanza su expresión máxima. Y al hacer esto 

refleja la relación ética que el Che Guevara estableció para con la libertad, es decir, que la libertad 

como una práctica ética incesante, que se valida a través de la creación de sus propias condiciones 

para existir. A diferencia de la noción clásica griega de la relación político-ética, donde esta actitud 

moral hacia la libertad se esperaba proviniera sólo de las castas nobles y privilegiadas, en la 

búsqueda del “hombre nuevo”, la idea principal es que todos son merecedores de este tipo de 

actividad política, ya que los seres humanos son capaces de ejercer la libertad responsablemente, 

de  concebir la libertad como una práctica ética.59 Al llevar este concepto un paso más allá, en La 

Hermenéutica del Sujeto, Foucault establece que: 

 

…La necesidad [ética] del cuidado de uno mismo, la necesidad de ocuparse de uno mismo, está 

ligada al ejercicio del poder... ocuparse de sí mismo es algo que viene exigido y además se deduce de la 

voluntad de ejercer un poder político sobre los otros. No se puede gobernar a los demás si uno no se gobierna 

a sí mismo.60 

 

Pertinente a esta noción del “hombre nuevo” y al concepto cuasi existencial de la libertad 

presentado en Los Premios, es la cita de El Idiota de Dostoievski que Cortázar introduce como 

epígrafe de su novela, y que dice así: 

 

 ¿Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cómo ponerla ante sus lectores y 

cómo volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fuera de la ficción, pues la gente vulgar es en todos 

los momentos la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos; si la suprimimos se pierde toda 

probabilidad de verdad. 61  

 

Los personajes de Los Premios no son más que personas comunes de diferentes estratos 

sociales de la sociedad argentina, agrupados al azar en un crucero, por circunstancias de la 

serendipia (el ganarse la lotería). Son la llave y el punto esencial de los eventos humanos, de la 

historia, y que Cortázar trae a la luz a través de la búsqueda por la verdad de los personajes, y a 

través de su propia búsqueda por la “totalidad del ser”. Esto no solamente se puede percibir en la 

lucha individual de Medrano, sino que también está presente en los últimos monólogos de Persio, 

en los que la búsqueda por un panorama estético gira hacia una exploración por descubrir una 

                                                 
59 Alex García Sarria y Oneida Giraldo, “El compromiso ético de la libertad”, en 
http://www.nodo50.org/che/compromiso.htm 
60 Michel Foucault, La Hermenéutica del Sujeto, p. 338.  
61 De Fyodor Dostoyevsky, El Idiota (IV, 1), en Julio Cortázar, Los Premios, p. 7.  
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realidad latinoamericana, que apunta a descubrir el “hombre nuevo”. Persio dice: “…la verdad que 

espera el nacimiento del hombre para entrar en la alegría” (p. 332), “…y todo se llama concepto, se 

llama ilusión” (p. 373), “…de tanta miseria crece el canto […] quizá nazca un hombre. Quizá ya haya 

nacido y no lo ves” (p. 375). 

 En el intento de definir la función del escritor latinoamericano, Cortázar afirmó:  

 

La presencia y la irradiación espiritual de los mejores escritores latinoamericanos tiene un sentido 

positivo que, unido a las corrientes políticas de liberación popular, nos llevará un día a nuestro terreno común, 

a nuestra gran patria latinoamericana, esa enorme casa de muchas habitaciones en la que los pueblos 

habitarán un día como habita una familia en su casa: conociéndose, hablándose, queriéndose…62  

 

Como dice Diana Sorensen, el mismo Cortázar deviene el “hombre nuevo”.63 Lo que 

comenzó a emerger con la Revolución Cubana como una conciencia política e histórica continental 

en el autor, se consolidó durante los años setenta mientras Cortázar trabajó en el segundo Tribunal 

Russell, viajó por Nicaragua, escribió sobre la Revolución Sandinista y denunció las desapariciones 

y las torturas ocurridas bajo las dictaduras sudamericanas. Para conseguir esto, Cortázar tuvo que 

deshacerse de su nacionalidad y devenir parte de esta “Gran Patria Latinoamericana”, emulando en 

este adoptar de la identidad continental, al propio Che Guevara. Cortázar no sólo se había 

“sumergido en las aguas de la historia”, usando la metáfora sucinta de Alazraki, sino que además 

devino parte de ella. Algunos críticos afirmaron que su literatura sufriría a raíz de este compromiso; 

otros argumentaron que su intento de convergir la política con la literatura fue un triunfo, y que su 

mayor exponente está en Libro de Manuel. No obstante, el análisis de este dilema precisa de un 

espacio completamente nuevo para la discusión.  

 

 

                                                 
62 Julio Cortázar, “América Latina y sus escritores”, Argentina, Años de Alambradas Culturales, p. 77.  
63 Diana Sorensen, “From Diaspora…”, p. 385.  
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Conclusión 

“…un ciego acaecer sin raíces, un barco flotando a la deriva, una novela que se acaba.” 

Julio Cortázar,  Los Premios 

 

“…un escritor es siempre un pequeño Cristóbal Colón… es alguien que sale a descubrir 

con sus carabelitas de palabras… el gran escritor descubre América pero no todos son Colón.” 

Julio Cortázar 64 

 

“En lo más gratuito que pueda yo escribir”, aseveró Cortázar en una carta a Fernández 

Retamar, “asomará siempre una voluntad de contacto con el presente histórico del hombre, una 

participación en su larga marcha hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad.”65 

Aunque para cuando se publicó Los Premios, Cortázar no poseía un declarado compromiso político, 

existen en la novela elementos cruciales a través de los cuales emerge la voluntad de contacto con 

el presente histórico del hombre. La crítica del gobierno de Perón y de la Argentina de los años 

cincuenta es ubicua en la novela; y esto es indicativo de un sólido sello de posición política, y 

asimismo demuestra una clara relación con el presente histórico del autor. El interés de Cortázar por 

el hombre y su relación con su prójimo y con el significado del ser colectivo, pueden percibirse ya en 

la “estética de la solidaridad” manifiesta en Los Premios. Para decirlo de otra manera, y como lo 

arguye Alazraki, a partir de “El Perseguidor” Cortázar se abre a una nueva visión del mundo, o en 

términos cortazarianos, se predispone “[al] descubrimiento de mi prójimo, de mis semejantes”.66 

Esta preocupación por solidarizarse con “el otro”, como se lo expresa y explora en Los Premios, es 

en efecto el punto de partida para el viaje que Cortázar emprende hacia la dimensión política de su 

vida y de su arte. “Desde la alegría del arte, llegó la alegría del prójimo”, remarcó Cortázar, en una 

frase que quizás resume la voluntad de aproximar la estética y la ética, en el intento de generar una 

conciencia política argentina y latinoamericana.  

La novela representa un viaje que físicamente no va a ninguna parte, sino que la narrativa 

viaja hacia sí misma. Metafísicamente, sin embargo, a través del viaje que emprenden los 

personajes, el Malcolm navega indefinidamente. La transformación por la que atraviesan los 

pasajeros a causa del cuestionamiento dentro del espacio desarraigado y a través de su resistencia 

contra la autoridad, es irrevocable. La novela no conlleva ningún eslogan político apegado a una 

acción determinada, ni tampoco existe un nexo visual y físico (como recortes de diarios, por 

ejemplo) que vincule a la literatura con la violenta realidad del mundo con el fin de despertar la 

                                                 
64 Julio Cortázar, Obra Crítica / 3, S. Sosnowski ed., p. 30. 
65 Julio Cortázar, Cartas 1964-1968, p. 1141. 
66 Jaime Alazraki, Hacia…, p. 322.  
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conciencia política de la audiencia (como es el caso de Libro de Manuel). No obstante, a través de 

su esencia crítica, la novela define el punto de inicio de la búsqueda de Cortázar por una cierta ética 

de la escritura, una ética que intentará ser responsable dentro de su posición histórica y política sin 

sacrificar la cualidad literaria de su trabajo. Los Premios, en otras palabras, marca el comienzo del 

viaje cortazariano que parte de una estética de la solidaridad y se enrumba hacia una ética de la 

conciencia política. Es un crucero “flotando a la deriva”, a punto de descubrir un vasto continente. 
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