El secreto y las voces, novela de Carlos Gamerro. (Acerca de las huellas de la dictadura en la

literatura actual). Reportaje al autor.

Por Claudia Szelubsky

,Coémo surge la idea de crear una novela policial en el contexto de la dictadura militar? ;Qué

elementos tomaron forma primero, el nicleo del conflicto 6 el personaje?

A medida que pasa el tiempo se van volviendo mas miticos los origenes (no? Pero en el caso de esta novela
en particular creo que fue un poco una idea, que yo la escribi después de E/ sueiio del serior juez, en el cual
se cuenta un poco la fundaciéon de Malihuel, una fundaciéon que de alguna manera conmemora un acto de

rebeldia popular triunfante, en el siglo XIX, y esta novela viene a ser como un complemento de aquella.

Supongo que habia un tema en particular que me interesaba tratar sobre la dictadura, que me parecia que no
se habia trabajado hasta el momento en la literatura, y que tampoco se habia trabajado demasiado, que es el
tema de la responsabilidad civil -no estoy tampoco de acuerdo con el titulo de “culpa colectiva”- y justo en
el momento en el que estoy pensando la novela aparece este libro, de Goldhagen, Los verdugos voluntarios
de Hitler, que es justamente sobre esto y tiene como subtitulo, no recuerdo bien Los alemanes comunes y el
Holocausto, es decir, la responsabilidad de los alemanes en general, de la poblacion civil en el Holocausto y

no ya de las jerarquias nazis.

Y sobretodo, hay un libro bastante cuestionable, que yo no estoy de acuerdo en muchas cosas que dice,
pero que era interesante como se salia también un poco de lo obvio, que era El ejército, las Fuerzas
Armadas, los SS, los campos de concentracion e iba a la actuacion de los batallones de policia, que eran los
que operaban mucho mas cercanos a los civiles que los militares y fuera del marco de lo que eran los
campos de concentracion. Basicamente los llevaban a los pueblos a matar gente, a matar gente a palos, en

plazas, y sin todo el aparato burocratico que supuestamente hacia de contencion.

Se me ocurri6 justamente que es un tema dificil de plantear en las investigaciones historicas 6 periodisticas.
Ni hablar desde el punto de vista legal {Coémo medis la participacion de la poblaciéon? Sobre todo porque
muchas veces la participacion es por omision: la famosa cuestion de no querer ver, de no querer hablar, del

silencio, de la ceguera voluntaria 6 inconsciente.

Y como ya tenia este lugar fundado, Malihuel, se me ocurrié que era un poco como una situacion de
laboratorio: pueblo chico, con un espacio muy acotado, con una cantidad limitada de gente. Un lugar en que
ademas no estuvieran las Fuerzas Armadas y si la policia. De hecho el pueblo sobre el cual yo imagino
Malihuel es un pueblo muy chiquito y muy antiguo, y que justamente por ser el mas antiguo de la zona
tiene todas las instituciones: la policia, los juzgados. A partir de ahi la imaginacion: el Gnico desaparecido
de ese pueblo y un jefe de policia como renuente o reticente a efectuar la desaparicion que le ordenaban los

militares, y esta idea, dramatizando un poco, exagerando la cuestion de la participacion, la complicidad de



la poblacion, un policia que de hecho consulta con todo el pueblo -6 por lo menos con la gente que decide,

que tiene poder- qué hacer.

De refilon, me interesaba salir un poco de la mitica de la dictadura, las desapariciones y los militares, como
una ecuacion. Es una conciencia medio desfasada que hay, que creo que surgio en el primer gobierno
democratico, con Alfonsin, la idea de los “milicos” como los militares y la desaparicion ligada solo a los
militares, que creo que tiene algo de autodefensivo, como los militares habian dejado el poder y vuelto a los
cuarteles, pensar que los militares habian estado a cargo del proceso de las desapariciones era como pensar
“Ya estamos a salvo”. Y la policia, por otra parte, estd mucho mas mezclada con la poblacion civil, mucho

mas que los militares.

Asi que, el origen fue, de alguna manera, un tema, un problema, y que a partir de ahi fue surgiendo, el lugar

primero, y después los personajes y la historia.

Hay también un paralelismo con Cronica de una muerte anunciada, en esto de que todos saben lo que

esta por pasar y nadie hace nada para evitarlo.

Si. De hecho el paralelismo era tan obvio, que, no es que yo quise hacer algo parecido a la novela de Garcia
Marquez, sino todo lo contrario: tenia que estar muy consciente de evitar reiterar mecanismos que, por la

similitud entre las situaciones basicas, de repente, podian resultar inevitables.

Creo que, de todos modos, lo de Garcia Marquez es tipico de la 16gica predominante en Colombia, que es la
del asesinato politico, que por ahi es mas parecido a lo que pasaba acé con la época de la triple A, mientras
que en El secreto y las voces, la situacion, el modelo, es la desaparicion llevada a cabo desde los
organismos del Estado, y con una cobertura de secreto y silencio que es muy distinta a la logica del
asesinato politico que se hace de asesinar por matones privados 6 por parapoliciales, y que de alguna
manera siempre tienen un estado publico, tanto en el momento en que se comente, como después, cuando se

comenta, se difunde.

Pero en Cronica de una muerte anunciada, de alguna manera, todos saben y todos tienen la posibilidad de
hablar pero el desafio de la novela es como ante una cosa tan publica, tan comentada, no llega nunca a oidos
de la victima. Aca, mas bien lo que se dio, y lo que intento reflejar en la novela es la situacion en la que

todos saben pero nadie habla, y lo que se transmite es el silencio mas que el secreto.

En un primer momento el lector puede creer que el desafio va a ser que la gente hable. Pero
pareceria que aca se abre una valvula de escape y todo el mundo tiene algo para decir. En algin
momento hay testimonios que se contraponen. ;Por qué estos personajes callaron tanto tiempo y

ahora todos quieren hablar?

Si, creo que hay logicas que de alguna manera funcionan juntas. Por un lado, la novela justamente
transcurre mas 6 menos 20 afios después de los hechos, y en el medio se dio el fin de la dictadura y el paso

a la democracia. Refleja un poco una especie de superproduccion muy desorganizada y casi compulsiva de



discursos que se dieron sobre lo sucedido durante la dictadura, desde el *83 para adelante. Yo no soy mucho
de creer en las hipotesis conspirativas, pero por momentos daba la sensacion de querer ahogar la verdad por

el exceso, un exceso que termina produciendo rechazo, hastio.

Y por otra parte es la 16gica del pueblo chico, en la cual, eso yo lo vi para mi asombro: vos vas de afuera 'y
empezas a preguntar de cualquiera y la cuestion del chisme y la necesidad de hablar, la cosa de que todos

saben de la vida de todos es lo mas fuerte. No hay pactos de lealtad 6 de silencio frente a los extrafios.
Esta la culpa también?

Y si, en todos los casos los que mas hablan, en general, son los que estin mintiendo y los que tienen algo

para ocultar. La verdad se dice con pocas palabras.

Lo interesante, lo que a mi me gustaba, era que cada uno pudiera hablar en su propia voz, que fuera como
un mosaico de primeras personas y de relatos muy orales. Trabajé mucho para darle la sensacion de

oralidad al texto escrito.

Por otra parte, estd también el tiempo que pasd: el momento en que hicieron algo, 6 no hicieron nada, 6 se
callaron la boca, 6 colaboraron, al pasar veinte afios la situacion es exactamente al revés. La palabra esta
ahi para tratar de cerrar la brecha entre lo que era correcto en el momento y el presente. Esto es algo que
aca se dio de manera bastante radical: Son contadas las circunstancias en que alguien hace una defensa a
ultranza de lo hecho por los militares, justificindolos. Siempre vas a encontrar a dos 6 tres, en la novela

también, hay personas que lo hacen, pero son los menos.

Ademas de la particularidad, que ya explicaste, de que la accién ocurra en un pueblo, también es
particular la victima. No es el prototipo del militante de la década del 70 ;Por qué la eleccion de un

personaje como este?

Hay distintos motivos: uno es porque siempre le escapo al clishé y en el momento en el que estoy
escribiendo la novela, a fines de los *90, ya esta como muy instalada, tanto en peliculas como en novelas
sobre la época de la dictadura, la figura del militante. Creo que el reencontrarse con estereotipos genera
reacciones estereotipadas. Una de las cosas que me importaba mucho era desautomatizar al lector, que esté
un poco mas en bolas. Entonces, todo el tiempo esté la duda: por un lado es un “play boy”, de una buena
familia, pero puede haber estado vinculado a Montoneros. Estas organizaciones tenian un espectro y un
grado de participacion muy amplio. Hay mucha gente que toco y después se fue 6 que se metioé un poco,
algunos lo hicieron por oportunismo y después, cuando las papas quemaban, se rajaron. La divisoria para
decir quién era 6 no Montonero, era en muchos casos difusa. En el caso de Ezcurra, se subio6 al tren de la

victoria, y se bajo cuando vio que no llegaba nunca a la estacion.

Y aparte, me interesaba destacar que, en realidad, todo esto es una pelea personal. Creo que no fue la
norma, pero que se dio también, es una de las tipicas peleas de familias poderosas de pueblo chico: al

estanciero que se la tiene jurada a Ezcurra, el golpe le viene barbaro para cerrar su venganza, sin tener que



comprometerse personalmente. Creo que hubo bastantes venganzas personales que se disfrazaron de

problemas politicos.

De todas formas, sobre Ezcurra no esta dicha la tltima palabra: vuelve en la novela que estoy escribiendo

ahora.

La sensacion que da, también, es que mas alla de la victima, no se justifica, bajo ningiin punto de

vista, la tortura y la desaparicion.

Yo queria poner el acento en las actitudes de toda la gente del pueblo. De hecho, creo que, hasta ese
momento, el énfasis principal de la ficcidon sobre esta época, estaba en la victima y el victimario; y yo

queria poner el foco en todo lo demas.

Hay otro libro sobre el Holocausto que me sirvio, de Raul Hilberg, que es uno de los grandes estudiosos del
tema, que el titulo en si me parecié muy util, que era Perpetrators, victims and bystanders, algo asi como
los perpetradores, es decir, los ejecutores; las victimas y... los “bystanders”, que es dificil de traducir: El
que esta parado, ve todo, pero no participa. Seria algo asi como el testigo”, aunque “testigo” es una palabra

mas legal, es “witness”: “bystanders” es el que pasaba y vio.

En la novela creo que la relacion victima- victimario fue el foco, necesariamente, durante los *80, de los
‘90. Yo queria poner el acento en los testigos, los que miraban, los que sabian. La novela, un poco, es un
intento, de explorar esta dicotomia entre el “todos sabian” y el “nadie sabia”. Hubo un “nadie sabia nada”
que se volvié mitico. La reaccion a eso, también polar, la vi muy clara en la pelicula de Lita Stantic, Muro

1%°

de silencio, que termina con una persona diciendo: “jTodos sabian!” en un momento muy dramatico; Y a
mi me parece tan falsa como la otra. Es decir, es moralmente mucho mas honorable, mas facil de defender,

la otra es infame. Pero tampoco es verdad.

De hecho, en la novela, hay matices entre las respuestas.

o

Yo queria explorar todo el espectro que hay entre el “todos sabian” y el “nadie sabia”. Esta también al final
el profesor Gagliardi, que por un lado, parece un discurso cercano al discurso oficial sobre los derechos
humanos. Pero su conclusion es que todo el pueblo es una mierda, todo el pueblo es lo mismo. Por otra
parte, cuando le toca a €l hacerse cargo de su parte en todo eso, también se borra; levanta el dedito y dice

“yo acuso”. Algunos creyeron que era la figura moral que tenia el mensaje de la novela, pero no fue asi.

La novela da un paso mas alla del “Todos sabian”, porque en un pueblo todo se sabe. Pero aca no sélo
lo saben porque el rumor corre, sino porque ademas, les fueron a preguntar. Es descarado el “Todos

lo saben”.

Asi como en la novela no hay una verdad ltima sobre Ezcurra sobre su grado de compromiso con
Montoneros, con el comisario pasa algo parecido: no se termina de definir. El profesor Gagliardi al final

dice que ¢l tiene la verdad y dice que todo fue una apuesta entre el Coronel Carca, el milico que ya esta



fogueado y el comisario. Pero hay una cuestion moral en la apuesta, porque el comisario Neri todavia cree
que la gente no va a dar su aprobacion para algo asi y el otro le dice “No, vas a ver que con la gente no va a

haber problema”.

Desde algun punto de vista es algo que parece probable, por la cantidad de testimonios que van por ese
lado, que lo que Neri queria era que lo frenaran, no tenia ganas de cumplir con esa orden y esperaba generar
una especie de oposicion o corriente de opinién contraria y ante su desconcierto, la gente se lava las manos

0 le dice que siga adelante.

Por otra parte hay un punto de partida previo, l6gico de Neri, que es justamente que la practica de la
desaparicion que supone en secreto -a diferencia de Garcia Marquez y del secuestro politico, que quiere ser
publico- es una metodologia apropiada para las grandes ciudades, y cuanto mas grande mejor, y en un
pueblo chico se hace como dificil hacer desaparecer a alguien sin que se sepa quién fue: hay s6lo una
institucion y una autoridad que puede haber ejecutado esto. Entonces, el razonamiento de Neri, explicitado
en la novela es: “Bueno, ya que no puedo hacerlo sin testigos, que todos los testigos sean complices”. Es

una metodologia de desaparicion para pueblo chico.

Dentro de toda esta catarata de voces, en la que pareciera que nadie esta afuera, la iinica voz
inocente, que se rescata al final, a través de una carta, parece ser Nora, que ademas es disminuida

mental.

No sé¢ si la tnica. Las mujeres, en realidad, lo querian a Ezcurra. A mi se me ocurren tres mujeres: Nora,
Clara Benoit, y la madre. Lo que las une a las tres es que las tres lo amaban a Dario. Y se me estaba

olvidando Celia, la mama de Guido, que sabia desde un principio toda la verdad.

Clara Benoit, que estaba enamorada de ¢l, es una de las pocas que cuando Fefe le pregunta por qué no fue a

decirle, por qué no le escribid, ella le dice “; Yo? Iba a pensar que era otro de mis trucos para conquistarlo”.

Por su parte, la madre, no pudo hacer nada hasta que fue demasiado tarde, después hizo y termin6 pagando
también. En parte creo que surge de la logica propia del relato del mundo de ficcion, pero también supongo
que tienen también una analogia un poco mas amplia con el tema de las madres. Siempre me resultd6 muy
poderoso como en toda esta logica politica e ideoldgica aparentemente perfecta que tenian los milicos, hubo
un elemento que, por milicos machistas, por ser hombres, se les escapd: el tema de las madres. La
maternidad es una relacion que no se reduce, que no puede disolverse en cuestiones de conveniencia, de

poder. Ese elemento les falté totalmente en la ecuacién y no encontraron nunca la manera de controlarlo.

La madre de Ezcurra reclamando justicia como las Madres de Plaza de Mayo es una imagen muy

fuerte ;Malihuel es una metonimia de la Argentina? Lo dice Moneta: “Malihuel no es una isla”

En la génesis de la novela fue més fuerte. La cuestion de la metonimia fue lo que busqué, pero como
metafora, como alegoria. Pero poco a poco, me fui dando cuenta, creo que para bien, que ese era el gran

peligro para esta novela: que cada personaje y cada situacion tuviera su correspondencia con la historia



nacional y que estuviera en realidad funcionando en esa logica. Asi que en el proceso de escritura fui

eliminando esto.

Creo que fue algo muy caracteristico, no tanto en la literatura, pero si en el cine de los ’80. Ya fuera en
relacion a la dictadura 6 a una etapa anterior, cada pueblo era la Argentina. El ejemplo tipico es No habra
mas pena ni olvido, méas la pelicula que la novela. Creo que el formato alegdrico fue una especie de matriz,

la primera matriz para trabajar ese periodo, de las organizaciones armadas, de la militancia.

Traté, cada vez mas, de a partir de definir un lugar, un esquema de personajes, una situacion determinada,
seguir esa logica. Sin forzarlo. Pero la tentacion alegdrica, en estos casos, se cuela. Habia que estar muy

consciente.

Dentro del estilo de tinte politico, realista de esta novela ;Como se explica la irrupcion de la anciana

curandera?

Por un lado, yo creo que la figura de la curandera es infaltable. Al pueblo al que yo iba de chico, que es un

poco el modelo para crear Malihuel, me empachaba y llamaban a la curandera. Es una figura muy real.

Por otra parte, el investigador, Fefe, que va a descifrar el enigma de la muerte de Ezcurra, también €I tiene
un secreto que se devela al final. La figura de esta curandera es alguien que ya sabe, era una cuestion bien
de trama y bien de historia. Sirve para reforzar lo que dije antes, o sea, no tiene ninguna légica metaforica
alegorica, no esta para representar a ninglin actor politico social de la década del ‘70: es ella y a mi me
servia dentro de la trama para provocar una de las primeras anticipaciones, acerca de que Fefe tiene un
secreto. Cuando vas a hacer una gran revelacion al final, sobretodo si es una revelacion digna del culebron
mas vulgar, como en este caso lo es, tenés que sembrar indicios 6 anticipaciones, sino parece algo forzado,

sacado de la galera.

Y después, otra cosa que pasa, es puramente ensayo y error. Yo imagino un personaje, en esta novela en
particular un personaje es una manera de hablar, y de repente un personaje en el cual no tenia ninguna fe en
particular, habla y ya ahi el personaje se queda por derecho propio, ocupd su lugar, es del pueblo. Me pasd
con esta figura de la curandera, el discurso de ella salia perfectamente natural. Y otros que por ahi eran mas
funcionales a la trama 6 que eran mas necesarios 6 que representaban algin tipo de actor social de la época,

los queria hacer hablar y no me salia.

Esta cuestion del secreto de Fefe, cuando empieza la novela y le preguntan por qué quiere investigar,
él dice que escribira un policial, y recalca “miento”'. El lector acompaiia, en forma complice, pero a
medias, su busqueda, que se devela al final. De alguna manera, y sin querer hacer paralelismos con la
realidad politica del pais, la busqueda de Fefe es también la biisqueda de la identidad, de su propia

historia.

" Ob. Cit. pag. 17



Si, asi como me sali del clishé con Ezcurra y el militante, también queria salirme de la figura arquetipica del
hijo que busca recuperar la identidad que le robaron. En este sentido, es una historia muy particular, no es la
historia genérica de los hijos de desaparecidos. No queria un personaje predefinido, encasillado y para el

cual las respuestas emocionales fueran previas a la lectura de la novela.

En realidad ac4, los que le robaron la identidad a Fefe, no fueron los militares, ni la policia: fue su propia
familia. Los criminales, en la historia personal de Fefe, son mas Ezcurra y la mama de este. Cuando ¢l ya
sabe quiénes mataron a su padre y a su abuela, en un sentido egoista y profundamente emocional, yo creo
que le da una autenticidad al personaje que va mas alla de la reivindicacion politica y de la justicia, él
quiere saber si su papay su abuela lo quisieron, se interesaron por él, y esto va mas alla de si fueron héroes
0 no, y realmente ahi con lo que se va es con poco y nada; sus abuelos maternos le ocultaron la verdad,
fueron complices en el asesinato del padre, y éste nunca dio una sefal de que Fefe le importara, la abuela

paterna tampoco.

Celia le dice al final: “Tu abuela, después que muri6 su hijo, seguro que hubiera llegado a quererte, pero no
le dieron tiempo”. Pero ella esta diciendo lo que hubiera sucedido. Probablemente tenga razon, pero es una

mina de tan buen corazon que va a decir lo mas bondadoso hacia Fefe y hacia su abuela muerta.

Queria complicar el status de las victimas, para no caer en una dicotomia de héroes y villanos, de victimas y
victimarios. El tema del ocultamiento y la negacioén de la identidad de Fefe ya fue llevado a cabo por su

propia familia antes de la desaparicion de su padre.

Por qué escribir una novela que tome un tema politico tan fuerte como fue el de la dictadura

militar? ;Cuanto hay de historia personal y cuanto es ficcion literaria y nada mas?

Por un lado yo no creo que sea un deber, una obligacion. Creo que es una eleccidon. A mi el pensarlo de esa
manera me permite hacerlo, porque si sintiera que es una obligacion moral, creo que no hubiera pasado la

primera pagina de Las Islas, es una carga muy pesada.

En mi caso, no es una novela, sino cuatro de un total de cinco, que toman especificamente una década: *73
al ‘83. Pasaron mas cosas en estos diez afios que en el resto de la historia Argentina junta. Yo estaba vivo y
con memoria. En lo personal, me toca una etapa muy significativa: desde los once afios hasta los veintiuno,
o sea que es toda la adolescencia. Yo creo que si sos mas chiquito lo ves como algo mas lejano, pero si sos
mas grande es como que tu identidad se formo en esa etapa. Hasta cierto punto, creo que al escribir toda

esta serie de obras de ficcion es tratar de entender hasta que punto yo estoy hecho de todo eso.

Y por otra parte, con matices distintos. Yo ahora estoy releyendo Las Islas, y se nota que esta escrita con
una carga de bronca, de un sentimiento muy visceral. Empecé a escribirla en el *92 y estaba todavia muy
fresca toda la vivencia de estas emociones primarias vividas durante la dictadura. Yo creo que el odio a los
milicos ahora es como un odio recordado. En ese momento era odio en tiempo presente. Creo que el odio

existe mientras existe el miedo: no tiene que ver s6lo con una cuestion del paso del tiempo, sino con darse



cuenta de que ya no esas personas, 0 esa institucion, ya no tienen poder sobre uno. Y no es la misma carga
emocional con la cual ahora revivo los afios anteriores a la dictadura, la primera mitad de la década del 70,
hasta cierto punto tengo como una mayor distancia. Por otra parte, la vivencia, la experiencia de la
militancia ¢ de la guerrilla nunca fue posible para mi, posiblemente porque yo era demasiado pendejo,
mientras que Malvinas fue una posibilidad muy, muy cercana. De hecho, debi6 ser y no fue: yo soy clase
‘62, o sea, a mi me tocaba Malvinas, no a otro. Asi es que no hay una respuesta uniforme para todas las
novelas. En algunos casos el compromiso personal no se puede fabricar. Yo creo que uno tiene que ser
honesto para con uno mismo y de esa manera también con el lector: lo de Malvinas es para mi una cuestion
muy cercana, muy visceral, y la novela tiene una carga de emociones personales que si yo ahora las quisiera

revivir en la novela actual, seria algo impostado.

Dejando de lado lo personal, la necesidad de explorar los propios sentimientos y hacer catarsis, desde el
punto de vista puramente literario, lo que yo me pregunto es por qué los otros escritores no escriben sobre
esto. Siempre me planteo: “Bueno, voy a escribir sobre otra cosa”, pero no encuentro temas, historias,
conflictos tan poderosos para generar escritura como los de esos afios. Cuando aparezcan, yo no estoy
casado con esa época, simplemente que hasta ahora las ideas que mas fuerza tienen para motivar la

escritura, surgen de ahi.

Ahora con la ultima, Un yuppie en la columna del Che Guevara, tengo la sensacion de que se esta cerrando
el tema, sobretodo porque se estan cerrando mucho las historias que se abren a partir de Las Islas. De
hecho, recién cuando iba por la mitad de la escritura de El secreto y las voces me di cuenta de que Fefe era
Felipe Felix. Fue muy loco, porque yo me lo planteé como otro personaje y le pongo Fefe: Felipe Felix, y le
doy la misma edad y le doy una madre con una discapacidad, no tiene padre, la relacién con Malihuel, todo

eso ya estaba en Las Islas.

Vos no querias proponer un simbolismo, pero a este personaje, 6 le paso todo junto, 6 de alguna

forma representa todo lo que paso6 en esa década.

Yo creo que de alguna manera queria que fueran dos personajes, porque me parecia un poco excesivo

(risas) Lo tnico que le falta es que lo hayan agarrado con el corralito ahora.

Vos decias antes que si tuvieras que escribir pensando en el deber del escritor no lo podrias hacer. Sin
embargo, al principio, cuando hablaste del origen de l1a novela vos dijiste que era un tema que no se
habia trabajado ni desde lo historico, ni desde lo periodistico, porque es un tema muy dificil de
trabajar desde esos campos. Pero si funciona desde lo literario. De alguna manera, ;el planteo no es

“Esto no lo hizo nadie y la literatura puede hacerlo”?

Ahi estamos bien. Lo que yo no dije es “Hay que hacerlo”. Parece una diferencia sutil, pero es importante.

23]
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En realidad el planteo es “Esto no lo hizo nadie, tengo todo para mi”. Es un poco, si recordas bien, lo que
dice Rodolfo Walsh al principio de Operacion Masacre: €l no se plantea el deber de contar esto que todos

callan, sino que dice: “jQué historia fabulosa! Me voy a hacer famoso, me van a pagar, todos van a querer



publicarme, nadie se dio cuenta que aca hay un noticion”. Después, claro, se da cuenta de que nadie quiere

“el noticion”.

Aparte, no me parece la actitud santurrona: “Nadie quiere hablar de estos temas, yo si me atrevo”. No me
gusta ese lugar. Encontrar un problema, 6 situaciéon que no ha sido tratada hasta el momento, me atrae, por
un lado, porque me da la sensacion de territorio virgen y de poder aprovechar una cantidad de materiales;
por otro lado, no es algo tan conceptual, es algo que se siente al momento de escribir. Es casi una actitud
interesada y egoista del narrador que descubre una historia con mucha potencialidad y sabe que llego

primero.

Se entiende que desde lo personal no estés pensando en grandes acciones, pero desde lo general, en un
sentido mas amplio ;Cual es tu opinion acerca del compromiso que la literatura, no vos en

particular, tiene que tener 6 no con la realidad, con la historia?

Indudablemente, la literatura tiene que hacerse cargo. Y si ninglin escritor lo hace, es como para
preocuparse. Un dato objetivo que me parece interesante en este momento es César Aira: un autor que tiene
muchisimas novelas, para algunos es ahora es un modelo central. Es un autor que ha vivido toda esta época
y sin embargo, en sus novelas, en alguna se trata un poquito algiin tema relacionado ;Un escritor argentino,
de este momento, puede postularse como un escritor central si se mantiene totalmente, sistematicamente
ajeno a estas cuestiones? De la generacion anterior, la triada, Walsh, Puig, Saer, no pueden sustraerse de
una tematica tan poderosa. Es como los escritores de la época de Rosas, que no podian hablar sobre Rosas,
sobre el rosismo, sobre la mazorca, nunca. No se trata de escribir sobre esto todo el tiempo. La literatura
espafiola y el cine espafiol, obsesivamente ain hoy, siguen tomando el tema de la Guerra Civil. De los
escritores alemanes mas importantes, no vas a encontrar ninguno que jamas haya tocado el tema del

nazismo.

No soélo pienso en esto desde la literatura sino que también, me parece que un escritor que se planteé un

nivel de representatividad importante, es raro que no tome nunca estas cuestiones.

A lo largo de los afios se puede releer la historia de un pais, a través de documentos histoéricos, datos,
articulos periodisticos. Sin embargo, la literatura es la inica que puede dar cuenta, siempre dentro
del terreno de la ficcion, de los sentimientos, los miedos, las emociones, la psicologia de los personajes.

En este sentido, la literatura es también un tipo de testimonio poderoso que no lo puede ocupar otro.

Hasta ahora no habiamos tocado este tema, pero para mi eso es fundamental, y también es la respuesta a la
pregunta ;Qué sentido puede tener todo esto cuando se venden 700 6 900 ejemplares? ;Qué clase de efecto
puede tener con un publico lector tan reducido? Yo creo que la perduracion en el tiempo es un elemento
fundamental. Con el paso del tiempo de todo esto va a quedar la literatura y quizas algunas peliculas. Esto
se da también a nivel geografico: en el mundo no leen La voluntad, no ven La Republica Perdida. Te leen
Respiracion artificial, 6 Villa, o ven La historia oficial. Y eso a mi me importa. Pienso que una novela

como Las Islas va a mantener una imagen de Malvinas a lo largo del tiempo: Son registros de memoria que



-No estoy hablando de mi, pero en general, la buena literatura- poco a poco va reemplazando a la historia.
Uno lee las cronicas historicas de Inglaterra, lee la historia de Ricardo III y uno se da cuenta que era un rey
mucho menos malvado de lo que plantea Shakespeare, pero lo que te produce es una decepcion, de creer

que en realidad esta equivocada la historia.

Ultimamente, con el secuestro de Luis Geréz y la desaparicion de Julio Lépez volvié a surgir el tema

. Como es posible releer la historia desde el presente? ;Vos te seguis nutriendo de esa realidad actual?

Quizas no es una respuesta para tu pregunta. Es algo que estaba pensando, que me volvid a suceder, en
contra de mis planes, porque todas mis novelas tienen una doble lectura temporal. Siempre esta el hecho en
el pasado, pero investigado 6 recordado desde el presente, ya desde Las Islas. Ahi la accion transcurre en
tiempo presente, en el ‘92, la novela va y viene entre ese afio y el ‘82. De hecho, elegi en forma totalmente
deliberada, los quince dias en los que transcurre la accion de Las Islas, corresponde a los tltimos quince
dias de Malvinas: la accion de la novela termina el 14 de junio del ‘92, que es el dia de la rendicion de
Malvinas. Si bien el paralelismo no es esquematico, pero lo que estd pasando en el presente, cuando puede
recordar y ademas revivir lo que le pasé en Malvinas, logra liberarse. Como que durante esos diez afios

vivid con esa carga adentro.

De hecho, en El secreto y las voces yo intenté contar la historia de manera contemporanea a los hechos. Y
era un punto de vista interno, del pueblo mismo, y en el momento de la acciéon. Pero no funcioné. Era
totalmente diferente. Me llevd un tiempo darme cuenta que mi propia experiencia -yo volvi al pueblo
cuando estaba escribiendo la novela- era el esquema narrativo, es decir, la distancia temporal. El que sea
alguien que tiene relaciones familiares y emotivas fuertes con el pueblo pero que no es del pueblo, sino que
vuelve. Supongo que eso tiene que ver con lo que preguntabas: es tan propio de la forma misma de las
novelas, es una matriz que se repite, siempre tiene que ver con la relacion entre el pasado mas 6 menos

inmediato que repercute en el presente.

En el caso de Las Islas, si bien el tema Malvinas aparece como muy fuerte, también se dice y se repite
mucho en la critica, que es la novela sobre la década menemista. Y yo queria ver al menemismo como la
continuacion del proceso. Y justamente la novela la escribo entre el ‘92 y el ‘97, y en ese caso la
contemporaneidad es muy fuerte, porque la novela estd ubicada en el ‘92, que es cuando yo la empiezo a
escribir. De alguna manera, empiezo una novela sobre el presente. En E/ secreto y las voces, volviendo a la
decision de plantear una historia de la dictadura, pero con la policia, tenia que ver también con el presente.
Cuando yo escribo esa novela, la dictadura termind, las desapariciones a cargo de militares también, pero la
policia sigue haciendo desaparecer gente, y de hecho sigue pasando ahora. Hace un mes atrés, hubiese
querido decir “En esos tiempos la policia hacia desaparecer gente”. Se tratd de buscar en el pasado
elementos que todavia tuvieran una relevancia y una vinculacion directa con el presente. Creo que estas
emociones basicas de miedo, de bronca, cuanto mas fuerte las sientas, se pueden volcar mejor en lo que
escribis y también en el momento de la lectura. Le pasa al autor cuando escribe y también al lector cuando

lee.






