El Fiord de Osvaldo Lamborghini v la concepcion literaria de la revista Literal:

Transgresion en el plano del lenguaje

Lucas Panaia

El texto El Fiord de Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 1940 - Barcelona, 1985),
publicado por primera vez en 1969 por Ediciones Chinatown, articula su mayor
transgresion en el plano del lenguaje. La escritura desmesurada del relato ensaya
experimentos formales que desafian la representacion realista con fuerza disruptora.
Podemos encontrar la cristalizacion de esta idea de la practica literaria en algunos articulos
que, afios mas tarde, conformaron los inicos tres numeros de la revista Literal, publicacion
en la que participé Osvaldo Lamborghini desde el comité de redaccion y que circuld lejos
de la masividad entre noviembre de 1973 y el mismo mes de 1977. “El realismo es injusto
porque el lenguaje, como la realidad social, no es natural. Para cuestionar la realidad de un
texto hay que eliminar la pre-potencia del referente, condicion indispensable para que la
potencia de la palabra se despliegue”l, sostiene una nota sin firma del primer numero de la
revista, a modo de manifiesto generacional.

Literal exhorta a quebrar la subordinacion de la palabra al referente -que la mata,
que la ahoga- y su postulado remite a la raigambre lacaniana de esta agrupacion de
escritores, influenciados por la cercania de Oscar Masotta, divulgador de esa corriente
psicoanalitica en la Argentina y autor de Introduccion a la lectura de Jacques Lacan 'y de la
nota “Del lenguaje y el goce” que el nimero 4/5 de Literal publica, junto a la traduccion de
un articulo del mismo Lacan, “Sobre el barroco”. El psicoanalista francés establece que la
verdad estd en el inconsciente y es imposible representarla por medio del lenguaje,
perteneciente al plano de la ley. Cada vez que se intenta esta operacion, en verdad se esta
negando la realidad y se termina evocando apenas lo fantasmagorico de la misma. No se
trata, de todas maneras, del establecimiento del psicoanélisis como una explicacion de la
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literatura, “...no usamos el psicoandlisis como un metalenguaje...” se explica desde las

paginas de Literal, asi como tampoco la solucion es rendirse frente a una imposibilidad. La

!'S/firma, “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” en Literal, n° 1, noviembre de 1973.
2 S/firma, “La historia no es todo” en Literal, n° 4/5, noviembre de 1977.



operacion implica, mas bien, la busqueda de una nueva forma de abordar el lenguaje y, del
mismo modo, la realidad.

La ruptura con la representacion realista presupone, entonces, una evocacion que, en
El Fiord, se alcanza a través de la diseminacion y entrecruzamiento de lo referencial, una
polisemia que cuestiona todo significado que sea unico y excluyente. La palabra ya no esta
anclada, automatizada en el discurso, sino que parece deslizarse en un continuo que
desbarajusta la construccion del verosimil.

Las consignas politicas no se ensamblan en un manifiesto programatico, sino que
constituyen un verdadero bombardeo panfletario que torna incomprensible cualquier
accion. Los enunciados, ademas, abarcan todo el espectro ideoldgico, lo que acentia la
confusion: desde el conservadurismo de derecha -“No Seremos Nunca Carne Bolchevique
Dios Patria Hogar™- hasta la célebre frase de Ernesto “Che” Guevara, retomada hasta el
hartazgo por la izquierda revolucionaria -“Dos, Tres Vietnam”- pasando por el
malentendido del peronismo -“Peron es Revolucion- de fines de los 60 y principios de los
’70. El sometido Sebas recibe, alternativamente, la identificacion de “compafiero” que nos
remite al campo de la mistica peronista, término también apropiado por toda la militancia
juvenil, y “camarada”, vocativo propio del marxismo europeo.

La catarata verborragica de siglas -todos militaron alguna vez en la misma
agrupacion, todos al menos se conocen de alguna reunion, ;pueden, entonces, ser muy
distintos?- refuerza el vaciamiento de contenido. S6lo quedan agrupaciones ilegibles de
letras que, en vez de promover un orden, terminan contribuyendo a la dispersion. Asi es
como Sebas murmura a cada paso “"...CGT, CGT, CGT..." como para despistar”. Si la
mencion a la Confederacion General del Trabajo despista, la militancia de Sebas y el
personaje central en la falangista Guardia Restauradora no puede mds que provocar
extrafiamiento con respecto al signo de la rebelion que ambos llevan a cabo, en medio de
una proliferacion exasperante de tendencias contrapuestas. ;Quiénes son la victimas y
quiénes los victimarios? “Mi mujer me ofrece sus pies, que manan sangre, y yo los miro.
Me pregunto si yo figuro en el gran libro de los verdugos y ella en el de las victimas. O si

es al revés. O si los dos estamos en ambos libros. Verdugos y verdugueados”.

3 Lamborghini, Osvaldo, “El Fiord” en Novelas y Cuentos I. Buenos Aires, Sudamericana, 2003. Todas las
citas pertenecen a esta edicion.



La jerga asambleistica de la militancia que abarca la totalidad de la esfera de la
existencia, hay hasta una “mocién de coger”, y el plus de carnavalizacion que se evidencia
en los nombres de los grotescos personajes que suenan tan ridiculos (una mujer
denominada “Alcira Faf6”, un dictador soberbio y temerario que se llama “El Loco
Rodriguez”), pero que sefialan referentes (“Carla Greta Teron: C.G.T., “Atilio Tancredo
Vacan”: Augusto Timoteo Vandor), implican una mezcla de coédigos que el poeta,
socidlogo y antropologo Néstor Perlongher establecid6 como barroca, ademas de sostener
que “El Fiord se juega en el plano del lenguaje”. La maquinaria recargada del barroco
-neobarroso de jolgorio en las costas lodosas del Rio de la Plata- disuelve la pretendida
universalidad del sentido en la proliferacion de alusiones’. Continta, entonces, el
dispositivo de la transgresion en el lenguaje. Hay, ademas, la incorporacion de vocablos en
“vesre” (“sabol” por bolsa, “atroden” por adentro) que nos remiten al area de lo popular y
un trabajo con la adjetivacion que causa cierto asombro. Es el excluido Sebas, el personaje
mas humillado y derrotado, el que, en forma curiosa, recibe los epitetos mas cariosos y
positivos: “entrafiable”, “lucido”, “caro”. Es ins6lito que su mirada de sujeto baldado sea el
espejo de “la poesia, la revolucion™.

Este gusto por lo extravagante, lo rebuscado, el enmarafamiento, la
experimentacion que despliega una hipersintaxis®, se puede entender también bajo la ensefia
de la llamada “flexion literal”’, nocion elaborada por los escritores de la revista Literal que
acusa la existencia de un goce inherente a la experiencia de la escritura. Hallamos asi una
dimension ludica y placentera que no renuncia a nada (groserias, despliegue de las
sentencias de la lucha politica, habla vésrica, adjetivacion opuesta al referente que
modifica, asociaciones disparatadas) para regodearse en una textura que se dispara en todos

los sentidos, y se entremezcla de manera constante. La “flexion literal” supone la

* Perlongher, Nestor, “Ondas en el Fiord. Barroco y corporalidad en Osvaldo Lamborghini” en Prosas
Plebeyas. Ensayos 1980-1992. Seleccion y prologo de Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria. Buenos Aires,
Colihue, 1997.

> Perlongher, Nestor, “La barroquizacion” en Prosas Plebeyas. Ensayos 1980-1992. Seleccién y prologo de
Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria. Buenos Aires, Colihue, 1997.

% Perlongher, Nestor, “Caribe transplatino” en Prosas Plebeyas. Ensayos 1980-1992. Seleccion y prologo de
Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria. Buenos Aires, Colihue, 1997.

7 S/firma, “La flexion literal” en Literal, n° 2/3, mayo de 1975.



“existencia de una metdfora que captura las épocas y las clases”. Si hay un valor
metaforico, relampago viscoso de sangre, mierda y “guascazos” que ilumina la Argentina
contemporanea a la escritura de E/ Fiord -y ain hasta unos afios mas tarde, quiza hasta
1973, ya que después de la Masacre de Ezeiza los acontecimientos se direccionan
exclusivamente hacia la desarticulacion de una sociedad altamente movilizada y a un
posterior terror absoluto del Estado Genocida- es la presentacion de una totalidad estallada
en mil pedazos, un campo de batalla en el que todavia no esta todo dicho. El “brillo de
fraude y nedn” del Loco Rodriguez, repleto de partes postizas, es un lider de carton pintado
que articula la mentira del orden imperante -capitalismo de republiqueta periférica, moral
democratica, cristiana y occidental- en tdndem con la farsesca alegria de “la sonrisa
ortopédica de Peron”. El Fiord podria alcanzar su contundencia narrativa en su
anacronismo: anticipa la fuerza de la violencia politica sobre los cuerpos de los afios que
vendran, a un campo de recepcion que todavia encuentra inimaginables esos extremos de
sadismo®. El relampago se apagar4 pronto en la inminente noche que se desplomara sobre
los fragmentos del cuadro roto. Pero cuidado, el brutal castigo corporal que dispara el
miedo como regulador de la poblacion ya se encuentra marcado a fuego en la conciencia de
los argentinos y, mucho antes, estructurd la matriz de la conquista espafiola de América,
extrapolando al nuevo continente las practicas aberrantes de la Inquisiciéon. En la década
que se abre en la Argentina con el Golpe de Estado de 1930, la figura del torturador, que
forma parte de las F.F.A.A o de los cuadros policiales, pasa a ser un engranaje
indispensable en la maquinaria del poder politico, si bien su sadismo al servicio de los
distintos regimenes no es inédito. Durante la dictadura de Uriburu cobra gran importancia
la seccion “Orden Politico” de la policia de la ciudad de Buenos Aires y se expande una
metodologia de castigo que ya no cederia, ni ain en el transcurso de los gobiernos
democraticos. En 1948, Cipriano Reyes, lider obrero que habia participado de la popular
jornada del 17 de octubre de 1945, fecha que marca a fuego la presencia de los sujetos -los
cuerpos- en la escena urbana, es salvajemente torturado y acusado de atentar contra el
Estado. Obreros del gremio telefénico y militantes de F.O.R.A. nutren las filas de

torturados de la tenebrosa Seccion Especial de la Policia Federal, en la que se encuentran

¥ Dalmaroni, Miguel, “La moral de la historia. Novelas argentinas sobre la dictadura (1995-2002)”, ponencia
presentada en el XII Congreso Nacional de Literatura Argentina, UNPA, Rio Gallegos, octubre de 2003.



los criminales Amoresano y el Comisario Lombilla. La tortura, bajo el imperio de la picana
eléctrica que inicia Leopoldo Lugones (hijo) en 1933, se convierte en una ciencia. El saber
sadico del torturador que lacera los cuerpos macerados impone el sometimiento y un terror
brutal que sobrevuela £/ Fiord como un murciélago de alas andrajosas y ya esta presente en
la memoria de los militantes sociales, en los de la resistencia peronista y en aquellos
obreros y estudiantes insurgentes que se levantaron en Cérdoba y en distintas ciudades del
pais en 1969, entre los que podria no haber causado tanto extrafiamiento un texto como el
de Lamborghini. Rail Garcia estudia con detenimiento el desarrollo de las politicas
represivas argentinas y postula que “...el torturador busca ese pliegue donde el torturado se
entrega incondicionalmente; en ese preciso momento, y a través del dolor que le inflinge, el
verdugo consigue despersonalizar a la victima constituyéndola en un cuerpo automatizado
que responde a todo lo que el amo le ordena™. La dialéctica amo-esclavo estructura E/
Fiord. Pero el impulso debe continuar -quiza ésa sea la inica certeza- y entonces la rebelion
deriva en la masa trashumante de la movilizacion. “Asi salimos en manifestacion”.

Por otra parte, la “flexion literal” configura cierta densidad textual, una
impresionante superposicion de significados y también una superacion del mero desarrollo
narrativo, que bien podria acercar a El Fiord a la literatura poética. En esa direccion, ubica
Sergio Chejfec la escritura de Lamborghini, que observa cierta discontinuidad en las
acciones de sus textos en prosa y subraya las caracteristicas secuencias abigarradas de
enunciados'’. César Aira, por su parte, nota una “uniforme densidad poética” en EI Fiord,
una marcada circularidad, el borramiento mismo de la frontera entre el novelista y el poeta
que en verdad alcanza toda su obra''. Ya Paradiso, la novela del escritor cubano José
Lezama Lima, precursor del llamado neobarroco latinoamericano, habia sido considerada
como una “novela poema”, signada por una determinada idea de infinitud, pero ademas por
narrar una trayectoria de un sujeto que concluye con la investidura del poeta'?. Ahora bien,
penetrar poéticamente en la realidad, intentando abarcar todo lo que la escritura pueda

abordar, nos habla también de un movimiento que inicia la busqueda de una pretension

? Garcia, Raul. Micropoliticas del cuerpo. De la conquista de América a la viltima dictadura militar. Buenos
Aires, Biblos, 2000.

10 Chejfec, Sergio, “De la inasible catadura de Osvaldo Lamborghini” en Babel, n°10, junio de 1989.

! Aira, César, “Prélogo” a Osvaldo Lamborghini, Novelas y Cuentos I. Buenos Aires, Sudamericana, 2003.
12 Lezama Lima, Eloisa, “Prologo” a Lezama Lima, José, Paradiso. Madrid, Catedra, 1997.



firmemente totalizadora: dar cuenta de un todo. Bien podriamos referirnos a esta operacion

como una verdadera poética del conocimiento.

El desborde sexual

La sexualizacion de la escritura es un elemento que comparten los distintos
escritores agrupados en torno a Literal. El frasquito, novela corta de Luis Gusman, presenta
a un compadrito de los arrabales que guarda su semen en el envase al que se refiere el
titulo, para obsequiarselo a la madre que trata de reponerse de un aborto. German Garcia,
en Nanina, relata la convulsionada vida sexual de los habitantes de un poblado. En EI/
Fiord, el acontecer politico se amalgama con la serie sexual, ya que la dictadura del Loco
Rodriguez se impone -y se satisface- sobre los cuerpos de los dominados. La figura del
dictador se encuentra estetizada, el instrumento que utiliza para macerar es también
admirado por su soberbia, tiene un “latigo terrible-hermoso”. Es asi que se erotiza la figura
del opresor, que posee testiculos grandiosos y un vigor inusitado. Si bien la orgia presupone
una inversion del orden, al intercambiar las posiciones del amo y del esclavo, e instaura asi
una organizacion distinta, aunque efimera'®, aqui la “fiestonga del garchar” sélo reafirma la
dominacién del Loco Rodriguez y dispone “bolsas de hielo” para los anos desflorados que
sufrieron la profanacion del avasallamiento. EI dominio, no hay duda, entra con verga.
Perlongher indica que el alzamiento de los humillados se inicia desde lo corporal, pero no
tanto desde lo sexual, como también ¢l sefiala, sino corporal en su sentido mas primario,
desde las escoriaciones y lo residual. Perlongher marca el comienzo de la sublevacion con
la desobediente defecacion del personaje central, pero ya las deposiciones y los fluidos
corporales habian anunciado cierta naturaleza inflamable y gran potencialidad. La sangre y
la mierda de Greta Teron habian sido utilizada por El Loco Rodriguez para alimentar una
fogata. El cuerpo es el unico bastion de resistencia del sujeto en medio de la mecanizacion
y el vaciamiento de los imperativos politicos.

La rebelion puede devenir en una verdadera revolucion porque invierte el orden de
cosas: coloca al cuerpo del Loco Rodriguez -y la posicion de lo corpdéreo determina la
jerarquia- como materia que pasa a recibir las acciones de otros agentes, y distintos
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participios pasivos -“apretado”, “capado”, “baleado”- lo van designando para dar cuenta de

" Bataille, Georges, El Erotismo. Barcelona, Tusquets Editores, 1997.



las mutilaciones que sufre y las agresiones que recibe. El proceso culmina con la muerte del
déspota, que solo recibe participios activos -‘“sangrante”, “agonizante”- para indicar sus
ultimas sensaciones derivadas del martirio. So6lo puede ser sujeto activo para la experiencia
del dolor. En contraposicion, los antiguos humillados son ahora los que aplican el suplicio.

La rebelion ha triunfado.

Relato de la interioridad v la exterioridad

Los articulos del primer nimero de Literal estan antecedidos por una publicidad de
los distintos libros de Ediciones Noé: por ejemplo E! frasquito de Luis Guzman y
Sebregondi retrocede de Osvaldo Lamborghini en narrativa, De este lado del Mediterraneo
de Tamara Kamenszain, entre otros, en poesia, y otras obras correspondientes a géneros
como el teatro y el ensayo. El anuncio, que busca despertar la tentacion del lector, presenta
a los textos como “Libros para sobrevivir el diluvio y compartir en el arca”. Tal enunciado
expone un grupo de elegidos y la seleccion de un corpus textual para la posteridad. Marca
lo que se salvara de la ruina, en medio de un contexto signado por el caos de la catastrofe
diluviana. Una concepcion elitista de la literatura se desprende facilmente de la pagina de
propaganda.

Cierto hermetismo -ya no el del arca, sino el del “agusanado cuarto”, narcotizado de
vapores y efluvios verdosos de los cuerpos encastrados- se trasluce en El Fiord, en
oposicion a un exterior desgarrador, sembrado de sindicalistas con la soga al cuello en una
tétrica asamblea, en la que sobrevuela el eco siniestro del vandorismo y el estallido de soles
entre nubes de gases sobre las aguas del fiord.

El escenario de la tirania no es mucho més grande que un living, apenas una casa o
un departamento con las distribuciones mas o menos convencionales. Hay una sala, un
comedor, un teléfono que llega a ser la linea de fuga para un desesperado pedido de auxilio
que nadie escucha y un bafio con un inodoro que sirve para que El Loco prosiga humillando
a Sebas, hundiendo su cabeza en la pestilencia del receptaculo. La opresion adquiere asi un
irremediable efecto de cotidianeidad, el terror esta enfrascado en un departamento que no es
mas que un cuarto de torturas. Los alaridos de dolor no traspasan las paredes herméticas,
estamos frente a una dictadura interior. El aprisionamiento -el encierro- se refuerza en el

nombre del accidente geografico que titula el texto, que hace referencia a un fiordo, lengua



de agua encajonada entre las montafias ensimismadas. La supuesta existencia de un clima
gélido, que alberga a este tipo de golfos, ya sea en Noruega o en los confines australes de
América del Sur, contribuye a empujar a los hombres al resguardo de sus moradas y al
abandono del exterior -el espacio publico- que siempre es peligroso y extrafio. Hay una
reclusion al cuadrado, politica y geografica. Cuando los sujetos logran ganar el afuera -17
de octubre de 1945, El Cordobazo, Diciembre de 2001, los estallidos populares, las
protestas piqueteras mas significativas, etc- se produce, sino siempre una ruptura del orden
imperante, al menos un quiebre que sacude las estructuras de poder.

El desfasaje entre el afuera y el adentro se reafirma por la escasa repercusion que
adquiere la rebelion triunfante del cuarto cerrado para la mujer del personaje central, que
tanto durante la hegemonia del Loco Rodriguez, como después de su caida, sufre
mutilaciones atroces y ofrece los mufiones ensangrentados de sus miembros. ;Qué contintia

ocurriendo alla afuera? ;Hay dos temporalidades -realidades- distintas?

La parte maldita

La puesta en duda de los campos de concentracion constituye, aun entre los
comportamientos desaforados y teatralizados de los personajes, contorneados por la
groseria del trazo grueso y chabacano para narrar el sometimiento y su correlato en la

afrenta del dolor sexual, una clara provocacion. Podemos leer:

“(Como nunca le dabamos de comer parecia, el entrafiable Sebas, un enfermo de anemia perniciosa,
una geografia del hambre, un judio de campo de concentracion -si es que alguna vez existieron los campos de

concentracion-, un miserable y ventrudo infante tucumano, famélico pero barrigon).”

Si bien es posible que la instancia del relato que es el narrador haya dejado tan s6lo
filtrar aqui un enunciado facistoide en la serie de proclamas politicas que saturan al texto,
no deja de causar cierto escozor el interrogante que se deja escapar a la ligera, entre tanta
vociferaciones. El sufrimiento de Sebas, esa “geografia del hambre”, estd escrito en su
propio cuerpo. El podria ser uno de los prisioneros de esos campos de exterminio, la
afirmacion misma de ese horror que un enunciado pretende negar. Basta leer “El nifio
proletario”, también de Osvaldo Lamborghini, para volver a encontrar la contundencia del
tajo del poder en la carne del torturado. No es casual, sin embargo, la apelacion tanto a una
politica sistematica de exterminio como a una politica de econdomica de exclusion -la que

genera pibes tucumanos raquiticos- como términos de comparacion para describir el mismo



resultado: el despojo en el que se convierte el ser humano, la negacién de la vida. Es
preciso recordar, también, la conmocion causada por la muestra Tucuman Arde en la ciudad
de Rosario en 1968, en la que se expuso material filmico, fotos y grabaciones testimoniales
que dieron cuenta del hambre, la desocupacion, el cierre de ingenios y las condiciones
vergonzosas en las que los obreros de la zafra realizaban su trabajo en la pequefia provincia
azucarera del norte argentino. De todas maneras, la descripcion de Sebas se encuentra
atenuada por el grotesco de la animalizacion constante de su figura: repta como una vibora,
grufie como un perro, etc. No obstante, la jerarquia entre prisioneros y la admiracién que
despierta el Loco Rodriguez -el personaje central, juguete sexual del dictador, no duda,
llegado el caso, en delatar los movimientos de Sebas, el tinico al que no “le dan de comer”
ni “le dan de coger”- recuerdan las relaciones que muchas veces se establecen en los
campos de concentracion entre los sometidos, y entre éstos y el sometedor.

Hay, empero, cierta nocion elaborada en uno de los articulos de Literal, denominada

como “el resto del texto”!*

, que resulta funcional para el analisis de la provocacion. Este
concepto se refiere a lo residual de la escritura, “...se lo llama el ‘desperdicio’ del texto:
[pero] es, en realidad, su potencia”. El sobrante es aquello “no totalizable, no semantizable,
no representable, no filtrable”. El resto del texto, quiza, permite pensar las provocaciones
de El Fiord -el pastiche politico, el vejamen sexual, la puesta en duda de los campos de
exterminio, los propios fluidos corporales como ornamentos de la propia humillacion-
como la superacion de la representacion realista y la exposicion de una nueva forma de la
organizacion del material. Es una escritura que abre nuevos espacios en el entramado
textual por donde chorrean los mas diversos enunciados, empujando la percepcion del
lector al extrafiamiento mas absoluto. Contrariamente al alumbramiento de Atilio Tancredo
Vacan, la “inmodificante” criatura miserable -“en lo que hace al tamafio, entenddmonos...”-
que, al fin de cuentas, fue el pobre resultado de un proceso largo, recargado y extenuante,
de por si doloroso, E/ Fiord no se escurre en la reiteracion y multiplicacion del mecanismo,
sino que se potencia -y aqui si su semejanza con el pequefio Atilio, de fuerza arrolladora
como para ya tener una erecciéon al nacer y tener sexo con su propia madre- en los
vericuetos y en la saturacion, amplia su alcance, lo diversifica, lo entremezcla. El Fiord se

sobredimensiona en el procedimiento.

1 S/firma, “El resto del texto”en Literal, n° 1, noviembre de 1973.
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