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OSVALDO BAYER,
CUERPO A CUERPO CON LA LITERATURA

El testimonio y la denuncia son categorias artisticas

por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos

trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcion.
Rodolfo Walsh

Hacia una nueva épica

Si narrar es cruzar un limite; si se elige el relato como discurso que procura
instalar la verdad en toda su cruda y doliente desnudez, e inscripta en el ineludible
cruce de las coordenadas de tiempo y espacio, se entiende que, una y otra vez,
Osvaldo Bayer se defina a si mismo como un cronista, apenas un narrador.

A partir de su insistencia, y habiendo optado por trabajar mas alla o mas aca de
la ficcion, Bayer no adjudica a sus textos otro valor que el de ser documentos sociales.
No estamos de acuerdo. En ellos hay mas. Mucho mas. Aun cuando el autor no se
proponga rasgos de estilo, candnicos o transgresores - porque esta claro que a Bayer
le interesa mas la sintaxis social que la sintaxis gramatical -; aunque no pretenda
asombrar con nuevas formas de composicion, ni se deje tentar, hasta Rainer y Minou,
por alguna de las posibilidades conquistadas por la novela del siglo XX, lo suyo es
literatura. Literatura, sea en Los vengadores de la Patagonia tragica como en Severino
di Giovanni, el idealista de la violencia. Literatura de una nueva épica, apoyada en el
género antiguo mas antiguo: la narracion.

Para abonar esta hipétesis, nada mejor que acudir a la voz de Walter Benjamin.
Para él, la experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente en la que han
abrevado todos los narradores. Y destaca que, entre los que registran historias por

escritos, los grandes son...

...aquéllos que, en sus textos, menos se apartan del contar de los numerosos

narradores anénimos.

De ahi que para Bayer, - en tanto cronista -, la formacion de un estilo
reconocible, afinado, se supedite al tono de sus fuentes, y al rigor que él mismo se

impone en el rescate de los hechos historicos y su interpretacion descarnada. Su estilo



sera entonces directo, coloquial, sin desdefar algunos lunfardismos y, en forma
ocasional aunque necesaria, una que otra palabra tenida por "fuerte", de las mismas
que usé6 oportunamente Miguel de Cervantes, vigentes aun en nuestro dia a dia, pero
que eran todavia excepcion en la cronica histérica que se publicaba en los 60 y 70.
Mientras Flaubert persigui6 el estilo y su perfeccion hasta identificarse con él,
Bayer, descuidado de esa preocupacion, alega que en la elaboracion de sus textos no

hubo ni hay mediacion creadora. Pero, como el mismo Benjamin dijera:

La huella del narrador queda adherida a la narracion, como las del alfarero a
la superficie de su vasija de barro.

(La negrita es nuestra)

Sin buscarlo y a su pesar, porque es de los que escriben con el cuerpo, Bayer
encuentra su estilo, que es el estilo del fiel narrador. Pero no de cualquier narrador fiel,
sino también el de quien esta comprometido con la denuncia y el testimonio. Volviendo

a Benjamin:

Es preciso pensar la transformacion de las formas épicas, como consumada
en ritmos comparables a los de los cambios que, en curso de cientos de
milenios, sufri6 la superficie de la tierra (...) Todo examen de una forma épica
determinada tiene que ver con la relacion que esa forma guarda la
historiografia. En efecto, hay que proseguir y preguntarse si la historiografia
no representa acaso, el punto de indiferencia creativa entre todas las formas
épicas. En tal caso, la historia escrita seria a todas las formas épicas, lo que la
luz blanca a los colores del espectro. Sea como fuere, de entre todas las
formas épicas, ninguna ocurre tan indudablemente en la luz pura e incolora de

la historia escrita como la crénica.

La cronica: una forma épica a través de la luz (no del todo incolora) de la
historia escrita. En sus escritos, Bayer, historiégrafo, intenta contar los hechos bajo la
cruda luz de la verdad, pero no puede permanecer indiferente, ni dejar de tomar
partido. No son pocos los que suponen que Homero, el gran cronista de la épica
clasica, no es uno solo vate, sino la suma de varios, a partir de un gran texto inicial. Y
quiza tengan razén. No es arriesgado pensar que, tal vez, Bayer sea uno de los
hacedores no anénimos que tejen un gran texto colectivo: la nueva épica de nuestros

tiempos. En su nota del Los héroes y los maulas (Pagina 12, 23-6-01) afirma:



Los argentinos estamos asistiendo a un capitulo de la historia obrera que nos
transporta a las décadas mas heroicas de las luchas de los hombres y mujeres
de trabajo. jAhhh!, diran fastidiados sefiores y sefioras en sus lecturas diarias,
jsi estamos en pleno periodo de la globalizacién! Si, oh sorpresa: en pleno
periodo de la globalizacion surgen de pronto los piqueteros. Hermoso nombre,

piquetero, que contiene estoicismo, coraje, justicia.

Este enlace de nuestro pasado y presente no es arbitrario. Porque Osvaldo
Bayer no hace la crénica de los hechos pasados para erigirlos en el monumento, sino
para transfundirlos en la historia viva, inminente: esa historia que hoy nos pisa los
talones. Esto hace nuestro escritor, en respuesta a la demanda positiva de sentido que
surge cuando, en el momento actual, el pensamiento débil, vacio de contenidos,
intenta desprestigiar el pensamiento historico.

Sabido es que en el orden de condenados por la guillotina posmoderna figura
la Historia. Ahi nomas esta Baudrillard, y su conocida proclama: "El futuro ya ha
llegado”, segun la cual seria vano pensar en trabajar para una utopia. El intelectual
posmoderno propone vivir un presente continuo, que absorbe el pretérito y también el
porvenir. Esta exaltacion del presente sobre la licuacion del pasado (la memoria) y el
futuro (el proyecto) no seria otra cosa que la legitimacién de un presente donde impera
la marca feroz del sistema capitalista. Y, al mismo tiempo, la negacion de transformar
la realidad de hoy para plasmar un futuro distinto.

Es que el pensamiento posmoderno, "la légica cultural del capitalismo tardio",
como lo denominara Fredric Jameson, entroniza la figura del intelectual "especifico",
que vendria a ser el "sabio- experto", el tecndcrata tan ductil, tan disciplinado, solo
responsable de una parcela e indiferente ante el conjunto, como contrapartida al
modelo que acuid Emile Zola con su conducta en el caso Dreyfuss, y que recuerda
bien Michel Foucault: el tipo de intelectual universal, hombre de justicia y militante de
la equidad; aquél que enfrenta el poder y sus abusos, portador de significados y
valores con los que el pueblo puede identificarse. Facil es reconocer qué tipo de
intelectual eligio ser Osvaldo Bayer, cronista, escritor. En su prélogo a la Memoria
obrera (1988) de Domingo Varone, viejo luchador libertario, sobreviviente de la
Semana Tragica de 1918, y que luego militara con fervor en el comunismo, Bayer

declara:

Es practica actual que el prologo de un libro de recuerdos sea un ensayo
histérico-sociolégico del tiempo que le tocd actuar al autor. Quise hacerlo asi,

pero de entrada me dejé arrastrar por el aspecto humano de es periodo. Verlo



a Varone y a sus comparieros en su carne y su sangre. Debia decir todo esto,
tuve que hacerlo. Hablar sobre Varone, el hombre, el ser humano. Y a través
de él comprenderemos mucho mejor su entorno, sin interpretaciones ni

definiciones. (...) La memoria debe servir para retomar sus caminos.

Cuando Bayer escribe sobre los tragicos hechos de la Patagonia, en el SO.
asiatico se esta escribiendo otro capitulo de atropello, despojo y matanza, que el
cronista no puede dejar de conectar con el tema que investiga, no obstante la brecha
temporal y geografica. Restan todavia unas ochenta paginas para concluir el segundo
tomo de Los vengadores..., y el autor cierra con la siguiente reflexion el testimonio que
oyera de Octavio Ramén Vallejos, ex soldado conscripto, sobre el fusilamiento de Juan

Esteban, un chico de diecisiete anos:

Este relato basta y sobra para poner punto final al libro y decirnos ¢para qué
mas? ;Para qué vamos a seguir hurgando en papeles y mentes atribuladas
todavia a cincuenta afios de lo ocurrido? Lo unico que lograriamos seria
torturarnos o aprender a no sorprendernos cuando en los diarios leemos las
matanzas de Vietnam, lo de My Lay, el napalm sobre el paisaje con flores y

ninos.

Las dos leyendas

¢, Como y cuando surgié en Osvaldo Bayer esta vocacion por el rescate de la
memoria y su puesta en valor con el presente? Muy temprano.

Entre 1921 y 1924, su familia habia vivido en Rio Gallegos. Ya no estaba alli
cuando llegé Osvaldo, el segundo hijo, quien en sus primeros afos de vida oy6 dos
versiones sobre de la huelga de los trabajadores rurales en la Patagonia argentina.
Versiones distintas y muy controvertidas, todavia demasiados frescas en ese
momento. Para cualquier ser humano, aquellos hechos eran demasiado grandes, casi
irrespirables en su dimension tragica. Mucho mas para un nifio. Nacido seis afios
después de los acontecimientos, Osvaldo siente que ese trozo de historia que todavia
no alcanza a comprender es una carga pesada y cadtica, que lo atraviesa con la
fuerza de la epopeya. La version que oye de su madre esta influida por el discurso del
poder. La del padre, un hombre de tendencias socialistas, da cuenta de la ferocidad
con que fueron reprimidos y asesinados los trabajadores en rebelién. Las dos
leyendas negras acerca de las huelgas obreras en la Patagonia se integran, en el caso

de nuestro escritor, en la narracion oral hogarefia, esa auténtica cadena de



transmisién que tanto contribuye a la formacion de la subjetividad en los primeros afios
de vida de todo ser humano.

Todavia en una nebulosa, la contradiccion se instala con todo su peso y
densidad en el mundo del nifio, y habra de habitarlo por muchos afos, aunque por un
tiempo parezca olvidada. Ha sido el pequefio brote que crece al interesarlo vivamente
por la Guerra Civil Espanola, por lo que Osvaldo, alumno de escuela primaria, compra
el diario todos los dias para mantenerse al tanto de los acontecimientos. El posterior
contacto con exiliados anarquistas complementa su formacién en las ideas libertarias,
en tanto el pais vive la Década Infame comenzada bajo las dictaduras de los
generales Justo y Uriburu. Es bajo la fusta de este ultimo que en Saladillo es fusilado
Joaquin Penina, un albanil catalan de veintiséis afios, cuyo unico delito fue vender
libros libertarios. "jViva la anarquia!", sera ultimo el grito de este joven.

Con estas pinceladas intentamos describir la situacion real en la que se
construyo Bayer escritor, y dilucidar si el estatuto de su literatura tuvo su génesis en
una fase permisiva, o relativamente permisiva de la sociedad, o bajo los mecanismos
represivos del poder politico, como es el caso. En nuestro pais, donde Osvaldo quiso
estudiar Filosofia, la Facultad imponia una curricula estrecha y confesional: Tomas de
Aquino y no Kant y Hegel. El joven Bayer, una vez formado como historiador en
Alemania, mantendra su brujula siempre atenta a los procesos de luchas populares, e
intentara develar la estructura profunda de la sociedad argentina y los abusos y
crimenes del poder de Estado. La exigente formacidon académica brindara un valioso
instrumento, sin imponerse al gran periodista. Tampoco al escritor.

Corren los primeros anos de los 70, ya hace rato que Bayer es un intelectual
comprometido, a contrapelo con los brillos y la "eficacia" del mercado (que no es en si
mismo un paradigma politico, pero que el capitalismo maneja como dorado
instrumento). Y, en ese compromiso, se desentiende de las instituciones que suelen
legitimar a un escritor en el campo intelectual (honores académicos, premios, becas).
Aunque todavia él no asumio el tema de lo sucedido en el profundo Sur de la
Argentina y de nuestra América, el tema lo buscara con obstinacién. Se le presenta a
través de la insistencia de Félix Luna para que desnude un tema tabu en la revista
Todo es Historia, donde Bayer es colaborador. El tema es la actuacion del ejército
argentino en aquel episodio. El asunto habia sido propuesto en primer término a David
Vifas, pero éste considerd que en su libro Los duerios de la tierra habia registrado
todo lo que tenia para decir. Entonces, Osvaldo Bayer se promete a si mismo buscar
la verdad para reorganizar ese angustioso caos alimentado en su nifiez por dos

leyendas negras, las que sintetiza asi en el prélogo de su libro:



Los huelguistas de Santa Cruz fueron bandoleros que mataron a indefensos
estancieros, violaron mujeres, quemaron estancias, robaron y destruyeron. La
otra cara: los regimientos bajo el mando de Varela fusilaron a 1.500 indefensos
obreros cuyo unico crimen fue reclamar por sus derechos; se los apaled, se los
torturo, se les ordend cavar tumbas y se los fusilo. (...) Por supuesto, las dos

leyendas negras se inventaron para esconder la verdad, para autojustificarse.

Bayer se exigira a si mismo lo mejor que pueda dar y lo mas dificil de
conseguir: la verdad. En una nota de la revista Crisis (N° 17, setiembre de 1974),

comentara:

...Si el ejército nacional habia cometido asesinatos en masa, sevicia con los
prisioneros y derecho a botin sobre los vencidos, ibamos a decirlo sin pelos en
la lengua. Y, por supuesto, investigar, investigar, investigar sobre los
responsables - los visibles y los invisibles - por mas caudillos populares que

fuesen, o por mas pioneros patagonicos que cayeran en la volteada.

De este modo, el cronista somete la tan controvertida memoria - donde
conviven ambas leyendas - a la experiencia crucial de la refutacion. En ese camino,
recoge declaraciones de estancieros, altos empleados, profesionales, ex soldados; y
no dudara en entrevistarse con el general Elbio Carlos Anaya, quien de joven y con el
grado de capitan fuera el segundo del teniente coronel Héctor Benigno Varela, jefe de
la represién. O polemizara con otro importante oficial, Vifias Ibarra, sobre si la matanza
de la estancia La Anita fue un "combate", como afirma el militar, o un genocidio,
porque, ¢ cémo explicar cuatrocientos obreros muertos y ninguin soldado caido?
"Nosotros teniamos viento a favor; ellos, en contra: por eso no hicieron blanco", seria
la ridicula explicacion de ViAas Ibarra. Uno de los testimonios mas valiosos y objetivos
se lo brinda un testigo que, siendo nifio, pudo ver desde su escondite en la estancia de
los Menéndez Behety, que aquello fue un fusilamiento. Walter Knoll, rehén de los

huelguistas, confirmara esta version. Escribe Bayer:

Casi todos los muertos fueron chilenos, dos o tres argentinos, dos alemanes y
un pufado de gallegos. Fueron muertos alli, en el paraiso, el paisaje mas
hermoso de la tierra. (...) Desde el punto de vista juridico fue fusilamiento de

prisioneros desarmados.



La emocién se le cuela a Bayer y, sin darle aviso, deviene en una aspera virtud

de estilo al describir a quienes fueron las victimas mas numerosas:

Gente sin nombre, de mirada vidriosa, aguantadores, como si la carne de
capon se les hubiera reencarnado en esos rostros sin vida, en esos cuerpos sin
belleza, en esas ropas puestas solamente para tapar la verglienza pero no

para defenderse del frio. Chilenos.

Al terminar el parrafo, el narrador ya ha tomado en préstamo el discurso del
verdugo -"esos cuerpos sin belleza", ha dicho, de acuerdo con canon estético del
poder -, en una escaramuza literaria que ira jalonando todo el texto: O ni siquiera eso.
Chilotes, nada mas que chilotes.

Aquello de que, en el balance final de las luchas, hubo muertes entre los
estancieros, fue puro cuento. En su libro y en el mismo ejemplar de Crisis, Bayer

desenmascara la burda patrafa:

No se pueden inventar muertos aunque el lugar quede muy lejos. Y menos si
esos muertos son estancieros con nombre y apellido. (...) Ocurrié esto bajo el
gobierno de Hipdlito Yrigoyen, el presidente que se habia atrevido a eliminar la

pena de muerte de las leyes argentinas

Lo dice Bayer en el tomo Il de su obra.

¢, Como se explica entonces, como senala en la revista Crisis, el fusilamiento
sobre la base de un bando militar en un territorio en el cual ni siquiera se habia
establecido estado de sitio 0 se habia proclama algun estado de excepcién?. Las
presiones politicas y econdmicas sobre su gobierno no exculpan al presidente

Yrigoyen ni el partido gobernante, porque...

...en el Parlamento, los radicales se opondran a la comision investigadora de
los fusilamientos de obreros sin dar ningun argumento, haciendo pesar soélo el

mayor numero de bancas.

De modo que el "punto” final" y la "obediencia debida" tienen antecedentes

histoéricos.

El ladrén del fuego



Rainer Maria Rilke, en una definicion que puede abarcar a todo escritor
comprometido, dijo alguna vez que el poeta es el ladrén del fuego. Claro que, como le
ocurrié a Prometeo, de ser ladron del fuego nadie sale impune. El ladron del fuego se
vuelve a menudo una persona incomoda; es el insomne de Maurice Blanchot: no
encuentra su posicion, es el que incomoda, el mal pensante, el aguafiestas en las
ceremonias del poder.

Porque es el que viene a desordenar, a revolver, a buscar la vida sepultada
bajo la hojarasca. Es lo que se propone hacer Bayer. Y si, como sefialara Michel
Foucault, un dispositivo de poder funciona con mas eficacia si sus mecanismos no son
percibidos por aquéllos que lo sufren, Osvaldo Bayer esta dispuesto a desmontarlo. En
paciente labor de investigacion y una actitud de apertura y reencuentro, de
reelaboracién, penosa casi siempre, y raramente gozosa, regresara del caos con una
obra imprescindible, que resuelve la sintesis dialéctica entre dos versiones
enfrentadas. En la empresa invierte varios afios de investigacion. Los vengadores de
la Patagonia tragica se publica primero en forma de larga nota en la revista Todo es
Historia (N° 14, junio de 1968) y , como libro, en dos tomos entre agosto y noviembre
de 1972. El tercero ve la luz en 1975, y lo arroja al exilio bajo las amenazas de las
Tres A (Alianza Anticomunista Argentina). Tiene entonces cuarenta y nueve afos, y
debera comenzar de cero en otro pais.

Pronto habra de estallar otra gran tragedia argentina: la del horror y la muerte
planificada que comenzaria el 24 de marzo de 1976. Afios de noche y niebla, de
cristales y vidas rotas, en los que el poder desplegara, una vez mas y con mayor
proyeccion que nunca, su aparato de represion y muerte.

El cuarto tomo de la obra se publicara en espaniol, y en Alemania. Para un
mejor acceso de los estudiantes y nuevos lectores, Osvaldo Bayer compendia los
cuatro tomos en uno solo, editado en 2002, donde incluye los mejores documentos
fotograficos.

Bayer, Osvaldo, vive su exilio en la patria de Payr, Sepp, aquel lejano abuelo
que, aventado por las crisis econémicas, vino a Santa Fe, Argentina, a cosechar
mieses y colocar herraduras a caballos criollos. Enseguida Osvaldo se siente como en
casa, sin dejar de percibir la existencia de dos Alemanias: una, la profunda, y otra, la
de "cultura de oficina": ésa que pone en primer plano el sepelio de un magnate y
relega el de un escritor como Ernst Bloch. No es dificil imaginar con cual de ellas
Osvaldo Bayer se siente mejor; la Alemania de Alexander von Humboldt, autor de un
libro extraordinario que describe las condiciones sociales en América Latina a

principios del siglo XIX. La "dualidad vivencial del exiliado latinoamericano" da origen a



Residencia en la amada tierra enemiga, texto de Bayer que integra, con otro de Juan

Gelman, el volumen Exilios (BenosAires, Legasa, 1984.)

Los poderes del texto

Toda obra literaria lleva la marca de sus origenes sociales. Su gestacién se da,
por lo comun, en dos momentos: antes y durante la escritura. Podria hablarse de un
tercero: cuando el publico ha leido la obra y la recrea, y asi vuelve a escribirla. Hemos
rescatado ya algunos lejanos episodios en los que se encontraria la génesis de Los
vengadores..., mucho antes de que Osvaldo Bayer lo supiera, antes de que abordara
el oficio de las letras, antes también de leer el libro de José Maria Borrero La
Patagonia tragica (editado en 1928). Esto pertenece a la primera etapa.

La segunda etapa comienza con la produccion del texto. Cuando aparecio el
libro de Borrero, quedaron en semanas muy pocos ejemplares, que enseguida fueron
de coleccion. Uno de ellos llegé a manos de Bayer, y le proporcioné un material
polémico, de cuestionable rigor histérico. Un libro hasta cierto punto interesado, puesto
que su autor habia estado en la escena de los tragicos acontecimientos, pero sin
mantener una conducta coherente y leal, lo que no le sugiere a Borrero autocritica
alguna. Borrero influia sobre uno de los principales protagonistas, el gallego Antonio
Soto, y no pocas veces lo apartd de decisiones acertadas: Pero, de todos modos, su
libro aport6 importantes denuncias - como destaca Bayer -, si bien desapareci6
enseguida del circuito de librerias, tal vez porque los Menéndez Behety o los Braun
Menéndez, zares entre los terratenientes del Sur, barrieron con la edicién. Nunca se
publicé, como prometia Borrero, la "segunda parte", Orgia de sangre. El libro de
Osvaldo Bayer se ocuparia de salvar el vacio, y de rectificar errores e interesadas
tergiversaciones.

Cuando el tema de Los vengadores... surgio primero como nota periodistica,
Rodolfo Walsh habia ya inaugurado en sus libros testimoniales la llamada "literatura no
ficcional. El primero, de 1957: Operaciéon masacre, marca un hito en la escritura de la
nueva épica. ¢ Quién maté a Rosendo? data de 1969, y El caso Satanovsky, de 1973.
Con intervalo de algunos afios entre un titulo y otro, la trascendencia de los libros de
Walsh va abonando un campo propicio para la revision de la Historia oficial, que se
encarga de velar o deformar los contenidos de las luchas populares. Entre 1960 y
1961, Sebastian Marotta, viejo luchador de la Semana Tragica y militante del
socialismo, ha publicado dos tomos de El movimiento sindical argentino - Su génesis y
desarrollo. La quinta edicion de Vida de un proletario (El proceso de Bragado) de

Pascual Vuotto, obrero ferroviario y connotado anarquista, es de 1975; las ediciones



anteriores han sido contemporaneas y aun previas a la aparicién del primer libro de

Bayer. El mismo Osvaldo escribe en el prélogo de esa edicion:

El caso Sacco y Vanzetti argentino. Pero mucho méas. Mucho mas triste, mucho
mas ruin. Un "error” judicial mostrando abierta toda la llaga social de una
sociedad argentina podrida hasta las raices. (...) En la "Vida de un proletario”,
de Pascual Vuotto, se comienza a medir en toda su trascendencia lo que fue el
movimiento proletario argentino en la década del treinta y su represion. Y la

fuerza ideologica y humana de esos hombres de abajo...

"Hombres de abajo": son los que le preocupan a Osvaldo Bayer. También a
otros periodistas. Incluso hay militantes que, no pocas veces, como Vuotto, Varone y
Marotta, fueron protagonistas de hechos que narran en sus memorias. Sucede que,
hasta la publicacién de Los vengadores... persiste un territorio todavia virgen en la
historiografia de las luchas proletarias argentinas. Diego Abad de Santillan se habia
ocupado de historiar el anarquismo, centrandose en los militantes de la FORA
(Federacion Obrera de la Republica Argentina), y con La Protesta como érgano de
difusion, dirigido por los espafioles Emilio Lopez Arango y el mismo Santillan. Pero,
¢quién habria de registrar la historia de los anarquistas que habian perdido todas las
batallas: los mas exasperados, tal vez los mas romanticos, y de final a menudo
tragico? Aquéllos que ardian en las columnas de La Antorcha, editada por Rodolfo
Gonzalez Pacheco. O en Culmine, la cima de la radicalizacién, escrita, editada,
distribuida y solventada por Di Giovanni.

Como afirma Daniel Campione, antes de Bayer...

...hadie habia detenido su mirada sobre los practicantes de la "accion directa”,
los expropiadores, ni sobre la lucha obrera de la Patagonia. (...) Junto con la
vindicacién de luchadores sociales y militantes, Bayer construye una fuerte
impugnacion de la violencia estatal en sus diversas manifestaciones, tanto
materiales como simbolicas, enlazandolas con la expresion de un orden social

radicalmente injusto.

No se puede caracterizar en pocas lineas cual era el imaginario social en la
Argentina de fines de los 60 y principios de los 70, cuando Bayer prepara su primer
libro, pero la perspectiva — desde la izquierda y desde el campo popular - era que se

vivian momentos de cambio. En una entrevista realizada por Jorge Boccanera para el



Centro Cultural de la Cooperacion (afio 2000), el escritor y periodista Carlos Maria

Dominguez dice que por entonces...

...los fenémenos de masas, en el pais y en el continente, le dieron al intelectual
un papel concientizador, vocero, luchador en la trinchera; lo metieron de
cabeza en la realidad social. La sociedad cambiaba, tenia una esperanza a la

vuelta de la esquina, reclamaba del campesino al cientifico, que jugaran un

papel.

Osvaldo Bayer ya venia jugado, dispuesto a escribir a contrapelo del poder y
sus aparatos ideoldgicos. Y puede decirse que su investigacidn no era extrafia al clima
de época que rodeo la escritura y publicacion de Los vengadores de la Patagonia
tragica. Era como si su publico la hubiese estado esperando.

Comenzaba entonces la tercera etapa, ésa tan temida por un autor novel.
Porque un escritor no se siente autor hasta que no haya un lector que tome un
ejemplar de su libro e ingrese en él. Es el momento de la recepcidén, cuando los
originales, fruto de un trabajo casi siempre solitario, se convierten en libro, producto
indiscutiblemente social, y esto gracias a un trabajo colectivo: la edicién.

En el copete de aquella nota suya en Crisis (1974), Bayer admite que sus
investigaciones sobre los fusilamientos de la Patagonia, el pasaje de éstas a un libroy
de ahi al cine, constituyeron un fenédmeno multiple. A la par que obraba como revision
histérica, se constituia en intento masivo de denuncia, una forma de utilizar los medios
de comunicacion - en este caso, el cine- al servicio de objetivos mas alla de lo
comercial. La respuesta del publico fue extraordinaria en los cines; potencio la lectura
de la obra escrita. Y, en una parabola inusual, impulsé la escritura y publicacién de dos
volumenes mas. El pueblo se habia reintroducido como sujeto en la obra,
revalorizandola a través de la funcién social de sus primeros textos. Asi, del
intercambio en la construccion de sentido entre autor - publico, surgié una nueva
produccién, que paso a ser patrimonio del imaginario social de la época.

Bajo la dictadura de 1976, la obra de Bayer fue expurgada, prohibida y
condenada al silencio. Dice Juan José Saer que censurar un texto es separarlo de sus
poderes, quitarle la capacidad de actuar. El censor se pregunta qué es capaz de hacer
ese texto, qué posibilidad tiene de conectarse con otros cuerpos sociales, con otros
discursos también sociales, y asi multiplicarse. Los vengadores de la Patagonia tragica
se conecta con otros textos; sobre todo con los de Rodolfo Walsh, y con el discurso
social de la izquierda. El censor - alertado por sus equipos de asesores - desconecta

aquel texto de todo tipo de legalidad, y de sus posibilidades de circulacion. En 1973,



bajo el gobierno de Raul Lastiri, se aplica al Severino de Bayer el decreto 1774, que
censura también a Tolstoi, Chejov, Gorki, Freud, Galeano, Marcuse y Tejada Gémez,

entre otros.

La mirada

Los relatos de Bayer tienen una mirada filmica. Hay comienzos que son de alta
tension dramatica. El primer capitulo de Los vengadores... pone de inmediato al lector
junto a un hombre rubio y joven que, en un caluroso amanecer de enero de 1923,
toma un tranvia rumbo a Palermo, con un paquete bajo el brazo, mas un ejemplar del
Deutsche La Plata Zeitung que habra de leer durante el viaje. Las frases con que el
cronista lo presenta son cortas, contundentes, en un efecto stacatto que refuerza la
carga de significado. No concluye la primera pagina y el hombre rubio esta frente al
famoso teniente coronel Varela, el "Sanguinario”, el "Fusilador de la Patagonia". En la
tercera pagina, ya se produjo el atentado, y el narrador describe la muerte de Varela
con esa economia de recursos que caracteriza a grandes escritores norteamericanos
como Ernst Hemingway, Dashiel Hammet o John Steinbeck, que se nutrieron del cine
en su formacion, y utilizaron en su escritura lo que se dio en llamar "minimalismo": un
estilo con escasas figuras retoricas y procedimientos de narracion obijetiva,
caracteristicos de la narracion cinematografica. El arresto de Kurt Wilckens, a quien
alcanzé el impacto de la bomba que arrojara a Varela, tiene la intensidad de la
perfomance cinematografica: se llevan a Wilckens con la boca rota de una trompada,

una patada en los testiculos, ...

...a cabeza descubierta y haciendo extrarios equilibrios con las piernas rotas,

como un tero con las patas quebradas.

En la biografia de otro vengador de obreros masacrados: Simén Radowitzky.
¢Martir o asesino?, Osvaldo Bayer pone de inmediato al lector en ese 1° de mayo de
1909 en que Buenos Aires amanecié frio pero con sol. En el acto de los socialistas,
hablara Alfredo Palacios. Los anarquistas citan para el suyo en Plaza Lorea. Pocas
palabras son suficientes para describir la multitud reunida con banderas rojas en la

Plaza, y que puede representar el nuevo componente de la Argentina del Centenario:

...mucho bigotudo, con gorra, pariuelo al cuello, pantalones parchados, mucho
rubio, algunos pecosos, mucho italiano, mucho ruso, y bastantes catalanes.

Son los anarquistas.



No todo inmigrante europeo era anarquista o socialista, pero como trabajador
traia una memoria de luchas proletarias. Por ello, el grupo reunido en Lorea podria ser
sinécdoque -la parte que representa el todo- de la nueva sociedad. No tardara en

comenzar la accion, que sera violenta, como anticipa la metafora:

Pero falta otra piedra del yesquero para que se origine la chispa.

Y continua Bayer:

En Avenida de Mayo y Salta se detiene de improviso un coche. Es el coronel
Ramodn Falcon, jefe de policia. La masa lo reconoce y ruge: jAbajo el coronel
Falcon! jMueran los cosacos! (...) Ahi esta el hombre enjuto, sin carnes, de
mirada de halcon frente a esa masa que a su criterio es extranjera,

indisciplinada, sin tradicion, sin origen, antiargentina.

Falcén se retira de escena, no sin dar antes la orden de reprimir.

Los obreros huyen, pero no todos. Hay algunos que retroceden, ni siquiera
buscan el refugio de un arbol. Luchan a cara limpia. Es una época en que son

muchos de los trabajadores que quieren ser martires de las ideas.

Los muertos, cinco en total, son trabajadores. Juan Semino, de diecinueve
afos, ha nacido en nuestro pais. Los demas, espanoles, italianos, rusos. Como la
mayoria de los cuarenta heridos graves. Seran sesenta mil los obreros que
acompafen al cementerio los restos de los compafieros caidos. Aunque muchos sean
gringos, la movilizacion marca uno de los jalones iniciales de la historia de las
multitudes en nuestro pais. Bayer narra, con su estilo de guionista cinematografico,
ese tragico 1° de Mayo vy el posterior atentado con el que Simén Radowitzjky, de

escasos dieciocho afios, venga a los caidos.

El terrorista también ha caido en la calle. Pero lo levantan del pelo y de la ropa.
Lo dan vuelta y lo acuestan de cara al sol. (...) Indudablemente es un ruso, un
anarquista, un obrero. Ahi esta tirado, resollando como un chancho jabali

cercado por los perros. Lo insultan. Le dicen "ruso de porqueria” y algo mas.

La prisién de Radowitzky en Ushuaia, los castigos y vejaciones, las fugas

malogradas aportan material de por si novelesco que Bayer relata con el ritmo y la



habilidad de un avezado guionista. No extrafia, entonces, que haya escrito trece textos
de otras tantas peliculas, entre argentinas y extranjeras.

Es un acontecimiento poco comun que se lleve al cine una obra antes de su
conclusién, como ocurre con La Patagonia rebelde, version para la pantalla de Los
vengadores... Para no perder control sobre su texto e investigaciones, Bayer participa
a la vez como asesor histérico de la produccion. Se lleva de maravillas con el director
Héctor Olivera, y participa en la filmacion - sin parlamento, pues no esta afiliado al
sindicato de actores-, interpretando a... juno de los estancieros que senalan a los
huelguistas para su inmediato fusilamiento! Trago amargo y desafio para quien no es
actor profesional. Héctor Alterio, que personifica a Varela, y José Maria Gutiérrez,
como presidente de la Sociedad Rural de la regién, ambos de izquierda, pasan lo
suyo, pero cuentan con una formacion dramatica que permite el necesario
distanciamiento.

Bayer se llevo bien con otros directores de cine, incluso en Alemania. Con el
director Luis Puenzo (La historia oficial), la experiencia sera distinta. Puenzo le ofrece
filmar Severino Di Giovanni. Bayer, entonces enfermo, no ha perdido su lucidez e
impone su premisa: el respeto a la verdad historica, sin tergiversacion alguna.

"Tengo por costumbre creer que un hombre de bien jamas va a hacer trampa a
otro hombre de bien", dice Osvaldo al recordar el momento en que firmé el contrato en
su casa, sin leerlo. No repara en que, por medio del documento, Puenzo se apropia
del libro, del trabajo de investigacion, con libertad para cambios, y con beneficio total
"en todo el mundo y a perpetuidad". Confiado, Bayer lo ha puesto en contacto con
América Scarfo, la bien amada de Severino, companera de amor e ideales. Puenzo
husmea en la intimidad de recuerdos y sentimientos e, impulsado por la ley del mayor
beneficio, elabora un guién sensacionalista donde reemplaza la realidad por golpes de
efecto que no se proponen tanto épater le burgois, como divertirlo con recursos de la

peor calafia, "la Biblia junto al calefén, dale que va".

Yo voy a defender mi libro del mal gusto y el afan de lucro...

Eso anuncia Osvaldo. Y lo hara, por respeto a la verdad, y por la impresionante
dignidad de América, quien, por esos dias del afio 2000, recuperaba las cartas de su
amado, papeles que se habian mantenido en poder de la policia. El cronista lo hace
también por todos los que, treinta afios atras, le habian dado datos de sus vidas,
detalles de sus ideas, documentos oficiales y no oficiales. (Revista Rebelion (29-7-
2000).



La construccién del personaje

El comienzo de SeverinoDi Giovanni hubiese seducido a Visconti, a Bartolucci,
a Scolla, entre los mas dotados directores del cine italiano. Ese 6 de junio de 1925, el
Teatro Colén esta engalanado con el brillo de la alta burguesia que se siente
anfitriona, a la que se agrega la ampulosidad de la Roma fascista. Una sola pagina es
suficiente para describir la atmésfera del festejo, en el 25° aniversario de la coronacion

de Victor Manuel Ill.

Al ingresar en el palco presidencial, Alvear es recibido con una salva de
aplausos. Los jovenes camisas negras, distribuidos estratégicamente, observan que
todo esta tranquilo. Es una verdadera fiesta de los buenos hijos de Italia.

(La negrita es nuestra).

(Notese la ironia). Siguen los himnos de ambos paises.

Se oyen las voces roncas. Todo el mundo canta. Es que ltalia vive una época

nueva. Ha renacido. Italia vuelve a Roma.

En eso, una lluvia de volantes cae como papel picado sobre las narices del

embajador, conde Viano, hombre de Mussolini. Estalla una voz potente:

jLadri! jAssasini! jViva Matteotti! Toda la sala se ha levantado y mira hacia
arriba. Siguen cayendo volantes. La orquesta contintia tocando pero ya nadie
le presta atencion. Ahora los gritos jLadri! jAssasini! jViva Matteotti!

dominan. En el paraiso se esta luchando.

En la nota periodistica y en el libro ulterior, el comienzo es el mismo. Un
cronista, un biégrafo tradicional, hubiera seguido una linea diacrénica, el
encadenamiento que parte del nacimiento bioldgico del personaje, enmarcado en la
descripcion de la circunstancia familiar, histérica y social. Bayer, cronista que hace
literatura, ha elegido el episodio de gran fuerza dramatica, pleno de significado, con el
que Severino di Giovanni nace a la vida publica. Severino, personaje, tiene entonces
veinticuatro afos, y durante los préximos cinco su nombre va a resurgir en las
primeras planas. Hasta la tragedia final, a semanas de cumplir los treinta.

En la linea de secuencias que diseha, Bayer utiliza el racconto y la anticipacion.
A menudo, el lector, ya en estado de alerta, trae saberes previos sobre el personaje,

porque es bastante conocida la perfomance del militante anarquista Severino di



Giovanni, presentado como un gangster por los grandes diarios del poder. El escritor
cronista afronta esa previsibilidad lectora, y trabaja con ella, logrando altos picos de
intensidad y tensién en un relato que atrapa con facilidad a todos los lectores,
avisados y desprevenidos. Ni aun la insercion de documentos escritos quiebra el ritmo
del relato; mas bien lo refuerza, ademas de servir de sustento historiografico.

A partir de ese evento, Bayer se encargara de reconstruir a Severino, el
hombre, en su totalidad. Y con toda su desmesura. También con facetas de
sensibilidad en sus claroscuros. Siempre hay delicadeza en las cartas que dedica a
América, como ésta, escrita a poco de la ejecucion de Sacco y Vanzetti en los Estados

Unidos, en la que se refiere a las manifestaciones previas en contra de ese crimen:

En aquel entonces se luchaba en todos los rincones del mundo. Un alma
gemela a la tuya, en Chicago, elevaba el mas bello monumento del heroismo
de la juventud femenina. ¢ Te acuerdas de Aurora D'’Angelo? Ella era hermosa
como tu. Ella era generosa como tu. Ella era desprejuiciada como tu, joh, bella

hija de la anarquia! jOh, dulce compariera mia! jOh, mi gran amor!...

La alusion politica se hace aguda mas adelante:

Este afio, nada. Mafiana se lamentaran los escribas y fariseos de aquel

acostumbrado anarquismo de marionetas y de opereta. P

El autor de la carta no degrada su retérica cuando, mediante una metafora
teatral, senala a todos aquéllos que, aun siendo antifascistas, lo critican. Bayer narra
como esa adolescente que es América Scarfo, brillante alumna de Liceo, llena de
vivacidad, de ansias de vivir, de ideales de justicia - los que comparte con su hermano

Paulino -, se siente atraida...

... por la naturaleza del extranjero, de ese hombre con un angel especial, que
era tan diferente a todos los otros que ella conocia, que hablaba de la
liberacion del ser humano, de la redencién de los pobres; que escribia poesias
sobre la belleza del vivir, que discutia de libros, de filésofos, de politica y que
incitaba a sus hermanos a luchar, a dar la cara y no sumarse al rebano de la

sociedad burguesa.

Es el comienzo de un amor desesperado, que florecera dentro de...



...ese periplo de violencia y persecucion que protagonizara Di Giovanni pocos

meses después.

América Scarfo: la dignidad y la entereza. Madurez y coherencia insélitas en
una chica de dieciséis afos, sobre todo en aquella época. Una mujer que soporta con
estoicismo la ejecucion de su hombre y de su hermano Paulino. Toda una mujer que
no se doblega cuando posa ante el fotégrafo policial que prepara su prontuario.

Severino: periodista, escritor, poeta, amante y autor de hermosas cartas de
amor. También de vibrantes panfletos. Di Giovanni: obrero, tipdgrafo, editor de
Culmine - la publicacion que reinvindica el anarquismo expropiador -, y de obras de
pensadores anarquistas, que él mismo traduce. Severino Di Giovanni: intelectual y
militante revolucionario. Pionero entre los antifascistas. Nunca en propio provecho.
Siempre con la miseria royéndole los huesos. Rebelde hasta en la dltima hora, frente
al peloton de fusilamiento no es la bestia humana que pintaron los medios del sistema,
aunque si fue acorralado como si lo fuera. Después de muerto, intentan hacer de él un
personaje de folletin: Di Giovanni fue un bandido, fue un terrible loco...pero nadie

podra negar que fue un romantico, dice el diario Critica. Osvaldo Bayer da el alerta:

Al pueblo se le entregaba un personaje de romancero de ciegos, el rey
ahorcado de los perversos. El maligno protagonista del teatro de circo, funcién a la que

todos pagan su entrada para ir a verlo morir.

El periddico anarquista de Nueva York L'Adunata dei Refrattari sostiene

que...

no fue el pueblo criollo el que maté a Severino, sino que fue la aristocracia del

dinero que se vistio de gala para asistir a su linchamiento...

Bayer destaca que, bajo la mascara del folletin, se obvia la discusion publica
sobre las ideas, sobre los errores de Di Giovanni, porque asi podrian discutirse los
errores de la misma sociedad. En el temprano manifiesto Por una mayor lucha contra

el fascismo, Di Giovanni expresa su ideario inicial - y basico -

Admiramos a los irlandeses en su lucha contra Inglaterra; nos solidarizamos
con sus martires; libres de todo patriotismo y de rencores de raza, siempre
estaremos con cada pueblo que intente emanciparse del dominio de otras

naciones, estaremos contra lItalia y a favor de los libios; contra Espafia y



Francia a favor de los habitantes del Riff, siempre por la libertad de todos,
siempre contra la dominacion, preparando el terreno para nuestro mariana,
para el futuro de la sociedad anarquista. El fascismo domina, tiraniza y asesina
en toda ltalia. Por eso lo combatimos y no porque somos italianos. No hacemos
reivindicaciones de nacionalidad, hacemos cuestion de libertad, luchamos por
destruir todo vestigio de violencia sobre el ser humano,; no nos doblegamos
ante la reaccion, cualquiera sea las formas conque se presenta. Enarbolamos
bien alto nuestra bandera de rebelion contra todo abuso, contra cualquier tirano

y dictador.

La percepcion de la aceleracion de la Historia que se tuvo en nuestro pais
apenas producida la Revolucién Rusa de 1917; luego a principios de los 70, y la que
se tiene en el presente, desde diciembre 19 y 20 de 2001, expone nuestras pequefias
historias individuales como explicitamente incluidas y atravesadas por la gran Historia.
Entre los periodos de gobiernos civiles, surgen las dictaduras militares como pozos
ciegos, donde parece que la vida, acechada por la muerte, volviera al estado latente;
sobre todo, porque se encapsula puertas adentro. En el caso de un militante, éste
sigue teniendo en claro como se cruzan y combinan la tematica individual y la tematica
colectiva. En Severino, la intensidad de la perfomancia (o experiencia) y la rebelién
contra los valores establecidos se impone como un imperativo categorico. Un
imperativo donde la libertad ilimitada, la justicia, la igualdad, no se invocan sélo en
tanto que beneficios para el hombre, sino como extensiéon del mundo, como medio
para poseerlo mejor. Como exceso de vida.

La revision del pasado complejiza el presente. Como todo anarquista, Severino
Di Giovanni tuvo vocacién de insurrecto. El cauce elegido fue la accién directa, con
efectos tragicos. La historia oficial lo ha demonizado. El trabajo de Bayer derrumba el
mito en un delicado trabajo de vindicacion, tal como se utiliza esta palabra en la cita
que hicimos del libro de Daniel Campione, donde se sigue el sentido que Omar Acha
le atribuyera en su obra La historia vindicadora en Osvaldo Bayer. De acuerdo con ese
sentido, la vindicacion no compromete identificacion con el objeto (hechos, personajes)
cuya historia se narra, ni adhesién a las actuaciones en su totalidad, tampoco la
reposicion de lo que mereceria intentarse nuevamente. Esto, en contraposicion a la
reivindicacion, que convalida lo sucedido en el pasado, y alentaria su repeticion. Dice

Omar Acha, citado por Campione:

Mientras, por ejemplo, los asaltos de los "anarquistas expropiadores” no

parecen utiles como tactica emancipatoria (basicamente por su individualismo),



tales anarquistas pueden ser recuperados en una sociedad opresiva que es la

verdadera culpable de sus sufrimientos y castigos.

En Fenomenologia de la percepcion, Maurice Merleau - Ponty distingue el
"espacio geométrico" (o geografico) del "espacio antropoldgico" como espacio
existencial, lugar de una experiencia de relacién con el mundo, vivida por un ser
esencialmente situado "en relacién con el medio". Asi es como describe o, mas bien,
construye los personajes que recupera Bayer para la historia, sea 0 no biografia. A
estos seres humanos se los reconoce en su circunstancia social e histérica, y por sus

acciones y sus dichos. Por ejemplo, en Los vengadores... cuenta el cronista:

En todos lados, las partidas dejaban vales firmados por Antonio Soto por el
valor de las mercaderias "incautadas" para pagar por la Sociedad Obrera una
vez terminado el conflicto. Otro rasgo de la influencia de Antonio Soto sobre los

huelguistas fue la prohibicion del alcohol...

En pocas palabras queda explicita la rigurosa moral anarquista de Antonio
Soto. En la ultima y decisiva asamblea, donde se juega el destino de huelga y

huelguistas, Soto habla asi:

Sois obreros, sois trabajadores, a seguir con la huelga, a triunfar
definitivamente en una nueva sociedad donde no haya pobres ni ricos, donde
no haya armas, donde no haya uniformes ni uniformados, donde haya alegria,
respeto por el ser humano, donde nadie tenga que arrodillarse ante una sotana

ni ante ningtin mandaon.

Antonio pierde la votacion. Pero él no se rendira al enemigo:

Yo no soy carne para tirar a los perros; si es para pelear, me quedo, pero los

comparieros no quieren pelear.

Bayer sabe que la vida imita al arte, y aun lo supera. Para qué emplear figuras
retdricas si la dignidad con la que José Font, "Facéon Grande", configura una bella
pagina. El domador, lider de los que continuan la huelga, es traicionado a través de lo

que él creia una negociacion.



...Varela lo hace atar de pies y manos, para lo cual lo voltean al suelo. Ahi lo
dejan como si fuera un rollo de alambre o de mantas, mascullando su
indignacion, con las venas del cuello que se le ensanchan como si fueran a
reventar, de pura rabia. Ahi esta el célebre "Facon Grande", en el suelo, el jefe
de los huelguistas de Deseado. Lo vienen a mirar todos los soldados que

tienen la misma sangre criolla que él.

Varela, hombre pragmatico, ordena que lo carguen en un camion y se lo lleven.

Lo pondran contra unos bretes, antes le quitaran las ligaduras. Alli estaba
parado, esperando ser fusilado. Sin facén, sin chambergo y sin la ancha faja
negra que usaba a la cintura. Las balas le atravesaron el cuerpo mientras él

trataba de que no se le resbalaran las bombachas.

Antes de caer definitivamente, Facén Grande desafia a Varela y a sus hombres
a pelear uno por uno con él. Lo confirman varios testigos, incluso Kuno Tschambler,

enemigo de los huelguistas.

jAh, gaucho! Con las manos atadas queria pelearlos.

Eso dice el cronista. No hay metaforas.

Las escaramuzas de la ironia

Volviendo al comienzo de esa primera obra, a medida que avanza el drama
que narra y se va perfilando la tragedia, Bayer cronista, investigador, creador, debe
enfrentar imagenes terribles que lo desorganizan. El tiene que organizarlas,
reorganizarse €l mismo y volver con su obra, sintesis de lo contrapuesto. Uno de los
instrumentos para llegar a la meta, sin dejar en el camino jirones de si mismo, es el
humor. Recurso técnico para luchar contra lo siniestro, Freud dixit, sefialando también
lo econdmico del humor: uno de los mas elevados rendimientos psiquicos.

Para Roger Escarpit, el humor es lo unico, en este mundo tenso hasta el punto
de romperse, que distiende los nervios sin adormecerlos, da libertad de espiritu sin
volvernos locos y que pone en nuestras manos, sin aplastarnos, el peso de nuestro
propio destino. Bayer, cronista, en pro de la mayor objetividad, va luchando contra la
tendencia a identificarse con los trabajadores rebeldes; contra la integracién subita,
sorpresiva y reveladora de sus previas experiencias y expectativas acumuladas, lo que

puede producir el deslumbramiento. Para transitar ese desfiladero, emplea recursos



literarios. Sin perder conciencia de si mismo, introduce cierta dualidad o
desdoblamiento en el narrador cuando entreteje la ironia en el discurso, con

brevisimos tramos de mondlogo interior de un verdugo.

La santa indignacion, auténtica indignacion de argentino, no tiene limites. Ahi
nomas los hace bajar de los pingos, los hace atar de muriecas atras y a lazazo
limpio los hace mostrar dénde esta el vado del rio... Y una vez que mostraron
el lugar, los hace fusilar sin mas para que vayan a pedir condiciones a
Jesucristo.

Hay que tener sangre para eso, y Vifias Ibarra la tiene, Es que nos se podia
aguantar una cosa asi, que los chilenos le vinieran a pedir en forma retobada

condiciones nada menos que a un oficial del ejército argentino en operaciones.

Aqui Bayer hace una de sus tan jugosas notas al pie de pagina. Destaca el
estilo directo, pedagdgico e implacable de los partes militares. Es seco, imperativo sin
vueltas ni matices. El de los huelguistas es ferviente, apelativo, a menudo ingenuo.
Intenta la conviccion.

Acerca del movimiento de Puerto Deseado, dice el cronista:

Los huelguistas no tienen imprenta para hacer sus volantes, pero los hacen con
lapiz y papel canson. Sus textos emocionan: que en ese pueblito haya obreros
capaces de hacer huelga es incomprensible. Es como si le contestaran a Marx
que no es necesario que haya industrias para que el obrero adquiera

conciencia de clase.

El poder presenta como racional el fusilamiento de los obreros rebeldes.
Cuando hay que desdoblarse en el discurrir de personajes del poder, o del poder
mismo, ya vimos como Bayer emplea la ironia. La ironia, una de las formas
sofisticadas del humor.

Asi como en Buenos Aires y otras ciudades, la Liga Patridtica, brazo armado de
la oligarquia, verdadero sindicato de patrones, sali6é a cazar trabajadores y se
encarnizo con los inmigrantes de origen judio, cargé armas, allané sindicatos, disolvio
manifestaciones, los estancieros del Sur organizaron su Guardia Blanca. Y lo
hicieron...

...a un afio apenas de la Semana Tragica, cuando la caza libre del obrero

revolucionario fue un deber para todo argentino bien nacido.



(...) Alli, en la estancia "La Anita", frente al paisaje mas maravilloso del mundo,
se les iba a hacer clavar las guampas de una vez por todas a los acratas extranjeros y
los culorrotos chilenos.

Otra vez el discurso del poder. Todo inmigrante trabajador con conciencia de
clase era un "acrata", y todo trabajador nativo, de éste o del otro lado de la cordillera,
"chilote" o "culorroto chileno". Y otra vez, el empleo de la ironia. La ironia: un
instrumento para descubrir lo irracional bajo la mascara de lo irracional. Como cuando
Bayer se introduce en el pensamiento de Varela, en discurso indirecto libre:

Ya van a ver. Ya les va a dar garantias, ya les va a dar la libertad de los
presos. El comandante Varela es hombre de grandes antojos, de grandes coleras,
mas cuando le tocan a sus cachorros. Esos vagos que en lugar de ir a trabajar se
proclaman duefios y sefiores de si mismos le han matado un muchacho con el
uniforme argentino. Ya van a ver, mansitos van a venir y les va a hacer besar el polvo
de la tierra argentina. Les va a dar bandera roja, revolucion rusa, que todos los
hombres son iguales y otras pamplinas por el estilo.

Decia Enrique Pichén Riviere que la realizacion aparece con frecuencia
como... un triunfo de la vida sobre la muerte, de la salud sobre la locura. Cuando
Bayer se propone poner en claro los agujeros negros de la historia de las luchas
obreras y populares, e intenta reflejarlas con la mayor veracidad, incluyendo a menudo
la ironia como antidoto, no hace otra cosa que ponerse de acuerdo consigo mismo, y
con el tiempo en que vive. Es un triunfo de la vida sobre la muerte, de la salud sobre la
locura. En ese viaje de ida y retorno, lo acompanan sus lecturas previas: Bakunin y
Kropotkin, Engels y Marx, Dostoievsky y Chejov. Y los alemanes Hdlderlin, Schiller y
Goethe, con sus busquedas, y su romanticismo no ajeno a cierta reivindicacion
libertaria. También esta presente Von Kleist, dueno de una sutil ironia, a menudo en el
filo del conflicto entre la razén y el sentimiento. Con su obra, Bayer vuelve del caos

con una fe en el ser humano que nada, ninguna derrota, puede extirpar.

Y ahora, la novela

Segun Saer, de un lado estaria la narracion, y del otro, la novela. Porque:

...toda novela es una narracion, pero no toda narracién es una novela. La
novela no es mas que un periodo histérico de la narracion, y la narracion es una
especie de funcién del espiritu. La novela es un género literario.

En el curso de su navegacion por la escritura, Osvaldo Bayer, narrador, vino
luchando cuerpo a cuerpo con la tentacion de abordar la novela, quiza porque ésta ha
sido el género que reflejo a la burguesia como clase, primero en ascenso, y luego

triunfante. Y se supone que un intelectual libertario tendria que mantenerse a buena



distancia de un género tipicamente burgués. Pero, desde sus comienzos, toda novela
ha propuesto una visién del mundo, a menudo critica, y albergd en su seno otro
género: el ensayo. En sus Seis propuestas para el préoximo milenio, italo Calvino
habla de la novela como un saber en si mismo. Hay un ejemplo ya tipico: a caballo
entre realidad y ficcion, e incluso en contradiccion con la ideologia explicita de su
autor, La comedia humana de Balzac es la saga de la decadencia burguesa. Escrita
en el siglo XIX, prefigura su futuro derrotero, y da mejor informacién que un volumen
escrito por un sociélogo de su tiempo, por lo que se entiende que su lectura haya
concitado el interés de Marx y Engels. El siglo XX abrié compuertas insospechadas
para este género hibrido, que puede incorporar, ademas del ensayo, otros géneros -
como la poesia - y las mas distintas areas. ¢ Quién como Franz Kafka mostr6 la accién
de los aparatos del Estado, el represivo y el ideoldgico, sobre criaturas inermes ante
su poder? Kafka y después James Joyce demostraron que la novela es un género en
devenir, anticanénico por antonomasia. Y que, si bien fue el género que la burguesia
eligié para contarse a si misma, lo mas caracteristico de la novela suele ser el conflicto
entre el héroe (individual o colectivo) y el orden social. De ahi la gran capacidad de
transmisién ideoldgica de este género.

A medida que se sigue formando como lector, las tentaciones de la novela
convocan a Bayer, narrador, a la vuelta de cualquier pagina. De su produccién
elegimos para este trabajo Los vengadores de la Patagonia tragica por tratarse de
una obra fundamental de la épica argentina y lationamericana, y Severino Di
Giovanni, el idealista de la violencia, no sélo por su aporte historiografico, sino
porque estimamos que en esta obra se decide el posterior pasaje de Osvaldo Bayer,
narrador, a Osvaldo Bayer, novelista. Al ahondar en la realidad de su Severino, Bayer,
investigador, fijé de continuo espacios, puntos de referencia, testimonios de actores y
testigos, desbaratando los lugares comunes que habian cristalizado la figura del
anarquista tirabombas en un limbo desquiciado e irracional. Y en la reescritura de esa
historia terrible y fascinante, se va preparando a si mismo como novelista.

Rainer y Minou, su primera obra en ese geénero, es el relato de una derrota,
con sus criaturas fracasadas y dolientes, y sus vidas desgarradas por el filo de la gran
Historia que las atraviesa. En la actualidad, como plan de trabajo, Bayer se propone
escribir cuatro libros mas. Ya conquistado por el género, su proxima libro sera otra
novela, donde intentara reflejar el espiritu de los afios 60, con sus propias polémicas

con Rodolfo Walsh y Paco Urondo, quienes apareceran bajo otros nombres.

Final, para nada solitario



La lucha por la justicia y la igualdad configura la isotopia teméatica que recorre
la obra escrita de nuestro autor. Esa lucha y esos temas no acaban en las letras de
molde. Lo que escribe Bayer en sus paginas se nutre de su vida publica. Su
disponibilidad para la Catedra Libre de Derechos Humanos en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNBA, para la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo; sus visitas
y charlas en las asambleas populares surgidas de los Cacerolazos de diciembre de
2001, y donde se lo convoque desde el campo popular, es absoluta.

La convivencia entre Bayer, escritor y Bayer, intelectual de compromiso, no es
para nada problematica. Osvaldo Bayer es el creador que se sabe parte de su pueblo
y producto de su tiempo, de su época, de su realidad. Es el escritor, el intelectual, el
hombre que, como decia Héctor Agosti, esta siempre en estado de realizacion,
entendiéndose como estado de realizacion un punto de partida, de transicion
permanente. De tanto en tanto, como intelectual comprometido con las causas del
pueblo, se le ha presentado a Bayer, bajo distintas formas y matices, la opcion entre
contribuir a la produccion y reproduccion de la hegemonia, o ayudar a desestabilizarla
y subvertirla mediante la investigacion y la critica, el guién dramatico, o la novela. En
medio de los cambios temporales y las opciones que ofrece el sistema para
domesticarlo, Bayer sostiene una basica coherencia. Y no se sacude de los hombros
la responsabilidad que le toca para contribuir a transformar una realidad miserable,
enfrentando el filisteismo cultural que pretende convencernos del “fin de la historia" y
del “ocaso de las ideologias".

Edward Said - reconocido gramsciano - afirma que no hay necesidad de hacer
distincion basica entre escritores e intelectuales. En la medida en que ambos actuan
en la nueva esfera publica dominada por la globalizacion, su papel es publico. Bayer
asumio ese papel desde el principio, y con todos sus riesgos. Es el intelectual
sartreano por antonomasia. Y lo que escribe - que es una nueva épica y, por lo tanto,
literatura - responde a lo que reclamaba ontolégicamente Jean-Paul Sartre en El
idiota de la familia, su ensayo sobre Gustave Flaubert:

La literatura esta hecha para que la protesta humana sobreviva al
naufragio de los destinos individuales.

Ana Maria Ramb

Bibliografia

+ Bayer, Osvaldo:

Los vengadores de la Patagonia tragica. Bs. As., Galerna, 1974. 62 edicion.

+ Los vengadores de la Patagonia tragica. En: Todo es Historia N° 22, febrero de
1969.

¢+ Prélogo a La memoria obrera de Domingo Varone. Bs. As., Cartago, 1988.

*



Prélogo a El primer anarquista fusilado en la Argentina (Joaquin Penina) de
Fernando Quesada. Bs. As., Destellos, 1974.
Prélogo a la 52 edicion de Vida de un proletario (El proceso de Bragado) de
Pascual Vuotto. Bs. As., Rodolfo Alonso, 1975.
Severino di Giovanni, el idealista de la violencia. Bs. As., Planeta, 1998. 22
edicion.
Severino di Giovanni, el idealista de la violencia. En: Todo es Historia N° 22,
febrero de 1969.
Simén Radowitzky. ¢ Martir o asesino? En: Todo es Historia N° 4, agosto de
1967.
Benjamin, Walter: Para una critica de la violencia y otros ensayos.
lluminaciones IV. Madrid, Taurus, 2001.
Campione, Daniel: Argentina. La escritura de su historia. Bs. As., Centro
Cultural de la Cooperacion, 2002.
Foucault, Michel: Un didlogo sobre el poder. Bs. As.-Madrid. Alianza, 1990.
Gramsci, Antonio: Los intelectuales y la organizacion de la cultura. Bs. As.,
Nueva Vision, 1972.
Saer, Juan José: El concepto de ficcion. Bs. As., Ariel, 1998.

Said, Edward: Representaciones del intelectual. Bs. As.- Barcelona;

Paidds Ibérica, 1996.



Maria Cecilia Di Mario

RAINER Y MINOU: ASEDIO A LA ESCRITURA DE UN CRONISTA

Como invitando al lector a un juego de cajas chinas, la novela despliega en
forma casi comprimida y acelerada la voz de un "cronista" quien, escudado en una
nota inicial, promete narrar una historia basada en testimonios. Desde aqui construira
a sus protagonistas, cuya principal busqueda sera la de sus propias identidades. Si a
este antecedente afiadimos la marca autoral de Osvaldo Bayer (con la carga que ello
implica en tanto cristalizacion de un autor en determinado género o practica discursiva)
la cuestidn resulta, cuanto menos, inquietante.

A fin de poder dilucidar los procesos de construccion de la obra, abordemos en
primera instancia la estructura formal que se plantea.

Si confeccionamos un mapa textual, encontramos que se habilita una zona
paratextual (1) compuesta por el titulo (Rainer y Minou), el subtitulo (Una realidad
literaria), el epigrafe de su autoria (“La estricta realidad siempre cobra alas y supera
en imaginacién a toda ficcion”) y la dedicatoria personal. Seguidamente, encontramos
una zona textual integrada por una primer nota del mencionado "cronista" (en la cual
expone los mecanismos de producciéon de su relato), la narracion de la historia de
Rainer y Minou, y finalmente una segunda nota del cronista a modo de epilogo.

El fluir de términos que mixturan en el avance de la lectura (novela / realidad-
ficcion / cronista-testimonio), confluye en inquisiciones respecto al género en que se
inscribe y al modo de construccién de verdad (verosimil). Procedamos a analizar por
qué.

La figura del "cronista" es clave para la articulacién de las posibles relaciones
entre las zonas del texto. Insertémonos en su universo:

NOTA DEL CRONISTA: Todo es testimonial, directo, sin adornos.

Recurrimos a la tercera persona para no caer en el protocolo policial. Todo se

construyé con las confesiones de los protagonistas o el detallado informe de los

allegados. Recogidos con la desconfianza del verdadero armador de la
memoria. El idioma reproducido es el aproximado al que usaban los
protagonistas, que entre ellos gustaban conversar con argentinismos, algunos

de finales de los afios treinta (Rainer) y otros, de las décadas del sesenta y

setenta (Minou). La crueldad a veces presente es la habitual de la realidad,

elaborada por la imaginacion, pero no inventada.

La cita corresponde a la primera de las dos notas que literalmente enmarcan el

relato de la historia de Rainer y Minou.



Construido desde el anonimato (no se le atribuye nombre propio) y definido
exclusivamente por su oficio, el "cronista" insta al lector a la espera de un tipo de relato
cuyas caracteristicas discursivas se ajusten a las de una crénica (2). Esta supone una
puesta en relato (autorizando la novelizacién) de acontecimientos sucedidos
realmente, narrados en forma lineal, objetiva, con impersonalidad, prescindencia de
juicios de valor.

A esto le sumamos la clara especificacion que el "cronista" hace en cuanto a la
instancia testimonial de lo que va a narrar. La nocion de testimonio, en tanto clase de
términos, implica la posesién de un saber autorizado por la proximidad de lo directo y
la organizacion de datos comprendidos en determinado momento histérico, el cual

debe ser caracterizado de manera especifica.

Retomemos la cuestion de la cristalizacién en cuanto a géneros y autores: aqui
la autoridad de saber (entendida como garantia de verdad) la da un "cronista" que
promete narrar testimonios, abriendo un texto que firma nada menos que Osvaldo
Bayer. Esta situacion orienta al lector a sumergirse en el verosimil creado, hasta el
momento en que nos detenemos a pensar a este "cronista" como lo que es: el
personaje de un texto anunciado, publicitado y escrito como una novela (la cual puede
0 no estar basada en un hecho real).

Los paratextos (titulo y epigrafe), en una operaciéon de obsesivo subrayado,
funcionan en pos de sustentar desde el oximoron los procedimientos de verosimilitud
propuestos por el "cronista": el titulo plantea la conciliacion de los opuestos realidad-
ficcion y el epigrafe alude una realidad-imaginaria superadora de la ficcion. La zona
paratextual sostiene remarcadamente el discurso del "cronista": leeran hechos reales
cruzados por (casi a pesar de) la literatura.

El siguiente elemento que salta a nuestra atencion es el uso de la tercera
persona. En ese sentido el juego que articula el "cronista" es doble. En primera
instancia utiliza la tercera persona para la novelizacion de la historia de Rainer y
Minou, generando un distanciamiento con lo narrado. Con el objeto de mantener el
verosimil, este distanciamiento es justificado argumentalmente en la nota (“...para no
caer en protocolo policial.”). Simultdneamente, la voz del "cronista" nunca esta en
primera persona, habla desde un ‘nosotros’ nunca explicado (“Recurrimos a la tercera
persona...”). Asimismo, si bien expone los procedimientos de adquisicion de los
testimonios, se distancia de ellos mediante el uso de un se impersonal (“Todo se
reconstruyo...”).

A la instancia testimonial afirmada inicialmente por el "cronista", se contrapone

la actitud de un personaje construido tan andénimamente como quien lo narra, un



‘verdadero armador de la memoria’ (¢,sera acaso el cronista escindido?). Segun indica
la voz de nuestro narrador, este extrafio personaje es quien recoge con desconfianza
las confesiones de los protagonistas y los informes de los allegados. La garantia de
verdad ofrecida por el "cronista", no esta dada entonces por la instancia documental
de los testimonios (los Unicos elementos que puede tomarse como documento en el
relato, son dos cartas quemadas por Rainer antes de que ambos puedan leerlas: él la
de Minou y ella la que Rainer le escribiera). El "cronista" parece afirmar en esa frase,
que la garantia de verdad se deposita sobre este personaje "armador" de una
memoria, la cual operara entonces como documento.

Hay una especificacion casi obsesiva en cuanto a las marcas idiomaticas. El
"cronista" detalla (ubicandolos temporalmente) los niveles de uso del lenguaje en los
personajes centrales de su narracion. Este intento de evidenciar un conocimiento tan
especifico opera en pos de reforzar la credibilidad.

Queda claro el intento por parte de este narrador de no indicar qué es lo que va
a narrar, sino en primera instancia construir el verosimil y asimismo exponer los
procedimientos de armado de su relato (los cuales operan también en funcién de ese

verosimil creado).

Si desde lo formal el elemento clave en la primer nota del "cronista" es el
montaje de un dispositivo de verosimilitud, desde lo argumental, en el relato de la
historia de Rainer y Minou, sera la identidad.

El "cronista"- narrador (cuya identidad se oculta), construye las identidades de
sus personajes principales (Rainer y Minou) en una actitud de busqueda de sus
propias identidades. La identidad es un eje que cruza la novela: en tanto
procedimientos del "cronista" y en tanto topico de los personajes del relato de éste. Su
voz es la que construye narrativamente a los personajes del relato que enmarca,
exhibiendo en este proceso su ideario.

En cuanto a Minou, podemos decir que la mirada del narrador diferencia tres
momentos vinculados a la busqueda de su identidad. El primero la ubica en un
proceso de retomar los elementos de una tradicién de la cual se siente desarraigada
(hija de padres judios alemanes exiliados en Argentina previo a la segunda guerra
mundial). Para recuperar dicha tradicion, proyectara el rodaje de una pelicula que
cuente su vida. Una beca del gobierno aleman le permitira realizar ese primer filme;
Minou, que se construye a si misma como un ser "multicultural” no tiene reparos en
ello. En un segundo momento se la construye traicionando sus origenes, por el hecho

de aceptar una beca del gobierno aleman (los nazis asesinos de los suyos) la cual le



permitira realizar su primer film. En esa oportunidad toma contacto con Rainer, quien
es funcionario del nuevo gobierno aleman, e hijo de un asesino de la SS.

Finalmente, y a partir de su relacion afectiva con Rainer (imposible por la carga
social que ésta implica), la mirada del "cronista" apunta las aspiraciones de Minou a
convertir de su persona un ser "multicultural”, en un intento vano de borrado del propio
pasado que inicialmente intentaba recuperar. Tras el despliegue de estos tres
momentos, la segunda nota del "cronista" afirma que Minou termin6 viviendo en
Alemania dando clases de cine, con un puesto laboral conseguido de favor.
Posteriormente, se sefala que abandond su carrera de cineasta por carecer de
talento, luego del escarnio publico en el Festival de Berlin. Su pareja estable sera un
argentino bailarin de tangos. El "cronista" concluye sefialando que nunca pudo tener

hijos.

En cuanto a la busqueda de la identidad en Rainer, en un primer momento lo
coloca en un intento de borrado del pasado personal (el cual vive con vergienza y
como una carga imposible de llevar) para convertirse en un ser "multicultural”,
habilitando asi la relacion con Minou. Este proceso de borrado se desmorona con una
denuncia publica donde se lo vincula con su progenitor. En un segundo momento, la
opcién concedida a Rainer sera la de un sincretismo, donde alterne entre el buceo en
su pasado infectado de un fascismo extremo (aborda publicaciones nazis que
circulaban en su infancia) y la incorporacion de las consecuencias horrorosas de éste
(lee las Crénicas de Auschwitz). Tal operacion fracasa y en un tercer momento la
mecanica sera retomar los elementos de la tradicion con los que fue formado (marchas
militares, libros de la infancia, etc.) para intentar perderla en un proceso de saturacion
compulsiva. Tras este proceso se narrara su suicidio y los pormenores de su entierro
en la nota final.

El "cronista" inscribe a los personajes en procesos de busqueda de identidad
similares, los cuales organiza en forma inversa. Si bien Minou inicialmente retoma la
tradicién para recuperarla, sera Rainer quien trabaje finalmente para disolverla.

La historia de Rainer y Minou se articula como una puesta en relato de un
personaje "cronista" - narrador. Podemos aproximar dos especulaciones: es la
reconstruccion de testimonios recopilados por él y narrados desde su perspectiva (si
participamos del juego de verosimilitud que nos propone), o bien es un artificio

construido por un personaje escondido tras la mascara de un cronista.

NOTAS



1) Para desarrollar el concepto de paratexto cfr. Genette, Gérard,
Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989.

2) Para el analisis y caracterizacion discursiva de cronica y testimonio se siguio
la linea propuesta por Ferro, Roberto, El escritor apécrifo, Buenos Aires, Ediciones
de la Flor, 1998.



