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Vigilia del 761

24 de marzo. Larga noche del 76. En la Argentina, el cielo se parte en dos, y el infierno toma 

por asalto la fracción más diáfana. En cualquier esquina nos ametrallan los sueños, mientras en 

túneles  secretos  trituran  todo  vestigio  de  vida.  Mujeres  embarazadas,  detenidas  en  unos 

quinientos campos clandestinos,  parirán bajo el  terror.  El  mismo terror  que les robará sus 

bebés  recién  nacidos.  Otros  correrán  la  suerte  de  los  niños  checos  sobrevivientes  de  la 

masacre de Lídice bajo el nazismo: crecerán en el hogar de un represor. O serán adoptados 

como huérfanos sin familia. 

Entonces, cada hoja del calendario se tiñó de iniquidad. Apenas unos días antes, se habían 

llevado en vilo a Haroldo Conti, Premio Casa de las Américas 1975 por su novela Mascaró, el  

cazador americano. Humberto Costantini y otros intelectuales que pueden salvar la piel huyen 

con lo puesto hacia lo desconocido. El resto es silencio.

Las páginas que recuerdan aquí esa atormentada vigilia de siete años, resultarán precarias, 

insuficientes.  Es  compleja  la  realidad  que  abordan,  y  su  rememoración  de  ningún  modo 

pretende ser totalizadora. Son apenas un tímido intento de contribuir con su contenido a la 

memoria colectiva. Para poner el pasado en valor presente, y así ganar el futuro. Para que el 

resto no sea silencio, nunca más. 

La noche de los chacales
Indicios,  informaciones  tangenciales,  llamadas  telefónicas  de  un  laconismo  exasperante. 

Alertas casi telegráficas, mensajes que quedarán sin contestar. “No vayas a la casa de…, que 

ya es una ratonera”. Vamos a saludar a Héctor Demarchi en la redacción de El Cronista, y nos 

dicen por lo bajo: “se lo han chupado”; corre la misma suerte el editor del diario, Rafael Perrota. 

Y  así,  a  cada  desaparecido  corresponden,  en  efecto  multiplicador,  muchas  otras 

desapariciones: desaparición de la libertad de pensar, de hacer pública nuestra opinión, de la 

libertad  de  actuar,  de  producir,  de  crear.  De  gozar.  Percepción  de  que  algo  terrible, 

irremediable, está ocurriendo en las sombras. Rabia, angustia, desesperación. Impotencia. Las 

redes de comunicación se disuelven en la noche pavorosa. A Rodolfo Walsh le disparan en 

plena  calle,  a  la  salida  de  una  imprenta.  Paco  Urondo  se  defiende  como  puede  en  una 

emboscada, pero muere acribillado. ¿Dónde estarán, dónde esos poetas que como él, como 

Roberto Santoro y Miguel Ángel Bustos, habían creído con Rimbaud que otra vida era posible? 

A los treinta y tres años, Bustos había navegado ya por las venas abiertas de América Latina. 

Me acuerdo siempre –decía allá por 1970 – de un indio en Cuzco, con una tira de piel o cuero 

llevando un madero cargado como una bestia. Nunca sentí un dolor tan monstruoso: sentir que  

yo era del color de los conquistadores. A Miguel Ángel lo arrancaron de su hogar una noche de 

mayo del 76, encerrados en la cocina su mujer y el pequeño Emiliano, hoy, como su padre, 
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poeta. Un año después secuestraban a Roberto Santoro en la escuela donde trabajaba. Había 

fundado con Ramón Plaza, Marcos Silber, Horacio Salas y otros notables una de las revistas 

literarias más importantes de los años 60:  El Barrilete. Allí escribieron también Miguel Ángel 

Bustos, Alberto Costa, Alicia Dellepiane Rawson, Carlos Patiño, Rafael Alberto Vásquez. Días 

antes de su secuestro, Roberto Santoro escribía a su hermano: …El ruido de las sirenas lo 

tenemos como música de fondo. Dale que dale, como un organito represor y desesperado. Oh,  

el mundo occidental cristiano. Un día florecerá la vida y el sol tendrá el color que merece... (…) 

Vivir se ha puesto al rojo vivo, así dice Blas de Otero… 

Tan al rojo vivo, que Lucina Álvarez y su marido Oscar Barros, colaboradores de El Barrilete, 

fueron sacados de su hogar por la fuerza, y jamás se supo de ellos. El volumen Palabra viva, 

editado en 2005 por la SEA (Sociedad de Escritores y Escritoras de la Argentina), compila 

trabajos de la pareja y de otros ciento y un autores desaparecidos, algunos ya consagrados 

como el poeta Urondo y Germán Oesterheld - guionista de  El Eternauta  y otras historietas 

inolvidables -, y muchos más que apenas habían comenzado a florecer. Andrés Fidalgo, el gran 

poeta jujeño, había encontrado no sólo su continuidad vital, sino también la poética en su hija 

Alcira. En el primer libro, la joven escribía con voz propia: Su cara era lo único humano /entre  

tantos despojos. /(Una última y precaria pureza /se inscribe para siempre.) /Nuestro final será /-

de  alguna  forma-  /el  encuentro  de  todos  /con  su  oficio  de  aurora.  Así  concluye  “Boceto 

(biografía de soslayo)”,  poema inspirado por la muerte de Ernesto Che Guevara; tenía Alcira 

Graciela Fidalgo veintiocho años cuando la secuestró el  capitán Alfredo Astiz.  Veinte tenía 

Marcelo Ariel Gelman, poeta y periodista, desaparecido con su mujer en 1976. Arrojaron los 

dos cuerpos en un canal. Su padre, el poeta Juan Gelman, pasaría años buscando a la nieta 

nacida  en  cautiverio,  hasta  encontrarla,  ya  adulta,  en  Uruguay.  Hay  otros  treinta  y  dos 

escritores,  de quienes apenas pudo reconstruirse la biografía,  y  no la obra escrita,  porque 

durante la noche de los chacales, con la vida se perdía también la posibilidad de trascender. 

Para los seres queridos, comenzaba el calvario de la búsqueda, en medio de un pacto de 

silencio impuesto a sangre y fuego por la corporación militar. Con la complicidad de los grandes 

medios  de  comunicación,  se  instaló  una  hegemonía discursiva que rotuló  la  disidencia,  la 

protesta organizada y la acción política como “formas de la delincuencia subversiva”.

La falta absoluta de información sobre la suerte de cada desaparecido constituyó un elemento 

de  tortura  psicológica  para  la  familia  y  los  amigos;  nada  más  difícil  de  soportar  que  una 

prolongada incertidumbre. La dictadura atornillaba su poder no sólo por medio de la represión 

concreta,  sino  también  a  través  de  la  expropiación  de  la  identidad,  y  de  la  permanente 

intimidación colectiva. En medio de la noche interminable, el 30 de abril del 77 surgieron los 

pañuelos/pañales de las Madres de Plaza de Mayo, que así, poniéndole el pecho al terrorismo 

de Estado, le pusieron nombre al genocidio. Y lo dieron a conocer en todo el mundo. 

Duro oficio el exilio
Por años refugiada en México junto a Noé Jitrik, en su libro Canon de alcoba Tununa Mercado 

define el exilio como… un no-lugar, un no-ser, un no-transcurrir que ha quedado difuso entre  



las consecuencias de la dictadura militar.  Aunque la suerte acompañe al exiliado en tierras 

lejanas, la vivencia nodal será el desgarro, el extrañamiento, el injerto con dolor. David Viñas 

consigue una cátedra, pero es en Copenhague; a pesar de todo, llevará en alto su solemne 

pobreza y dos heridas que no cerrarán, una por cada hijo desaparecido, y para vivir dará clases 

o  recogerá  cosechas,  así  sea  en  Italia,  Francia,  Alemania  o  España.  Héctor  Tizón  sólo 

consigue empleos de temporada. Daniel Moyano, escapado de dos detenciones, trabaja en una 

fábrica;  Antonio Di  Benedetto,  el  más veterano de todos,  en una revista médica.  Honestos 

oficios terrestres,  mientras se espera recuperar  algún día  la profesión de escritor.  Algunos 

pueden hacerlo, en alternancia con otras actividades. La lista de los desterrados es calificada, e 

incompleta: Vicente Battista, Osvaldo Bayer, Jorge Boccanera, Stella Calloni, Nicolás Casullo, 

Griselda Gambaro,  Germán García,  Juan Gelman,  Leónidas  Lamborghini,  Luis  Luchi,  Blas 

Matamoro, Ramón Plaza, Néstor Perlongher, Pedro Orgambide, Arturo Andrés Roig, Horacio 

Salas, Cristina Siscar, Osvaldo Soriano, Alberto Szpumberg, Vicente Zito Lema.

Y no faltará quien, superado el primer desgajo, se pierda en el desexilio, es decir, en el retorno: 

la  segunda  y  problemática  inclusión  en  medio  de  la  indiferencia  de  buena  parte  de  los 

conciudadanos. A Julio Huasi lo llamaban el juglar de la Revolución. Corrían los años 60 y 

había cambiado Ciesler,  su apellido europeo, por  el  quichua Huasi:  “la  casa”.  Visitador  de 

fábricas en huelga y cárceles con presos políticos, como él mismo lo fue en otra dictadura, Julio 

Cortázar aprecia su obra poética, y de ella opina Nicolás Guillén: “Allí no existe el mezquino 

maquiavelismo ni la malsana adulonería y esnobismo de los pisaverdes que rondan el arte y la 

cultura”. Al cabo de su exilio español, Julio Huasi halla en Buenos Aires un puesto de trabajo en 

la revista  Punto Final,  y una militancia en el periódico editado por las Madres de Plaza de 

Mayo. Aún así, no encuentra horizonte para soñar. Y un día de 1987 decide irse del todo y de 

todos. Dijo entonces Hebe de Bonafini: “Todavía me parece verlo en algún lugar de la Plaza, 

donde nos acompañaba todos los jueves. Nuestra biblioteca [la biblioteca de la Universidad de 

las Madres] lleva su nombre”. Los libros de Julio Huasi son hoy perlas inhallables. De  Los 

Increíbles, Editado por Casa de las Américas en 1971, citamos: 

… libertad querida ¡quién te conoce?/ no hace mucho que ando en el planeta/ una juventud  

tirada a los perros/ ni una vez te vi en este baile/ y la verdad es que me estoy cansando/ te  

raptaré una mañana de éstas/ a punta de tormenta de furor/ con una pistola llena de música/  

amaré tu cuello tu voz tus ojos/ ah mi amor uno muere de soñarlo…

Existió otra forma de exilio.  Dispersos, desolados, desnudos en la pesadilla, para esconderse 

del monstruo de mil cabezas, los que decidieron permanecer aquí, porque estaban anclados en 

afectos  que  no  querían  dejar,  o  por  mera  obstinación,  o  por  ingenua  omnipotencia,  se 

inventaron nuevos nombres y cuevas secretas bajo la superficie estriada de la gran capital. 

Algunos se armaron una nueva vida en estado latente bajo el precario sosiego de los pueblos 

pequeños, donde podía medrar, sin embargo, la sospecha. 

Sobrevivir en una situación de emergencia política, con riesgo de muerte o desaparición, exige 

reajustes  complejos  en  el  hacer  cotidiano.  Cambiar  abruptamente  de  domicilio  implica 

conseguir uno nuevo, a menudo en préstamo; cambiar también de nombre, inventarse nuevos 



oficios, por lo común con salarios “en negro” y una escuálida relación de dependencia, lejos de 

lugares  de  concentración  de  trabajadores.  Corretajes,  artesanados,  colaboraciones 

periodísticas bajo seudónimo, labor de “escritor fantasma” que reescribe textos de novatos, o 

pergeñar experiencias de autogestión, cuando no comer salteado. No intimar con vecinos, pero 

sin mostrarse huraños para no despertar dudas, buscar las cartas recibidas en casa de amigos 

fieles,  visitar  a  familiares recorriendo antes y  después varias líneas  de subterráneos,  para 

confirmar no ser seguidos y no “quemar” sus domicilios. Enterrar en jardines los libros y discos 

amados cada vez que el aire se enrarece todavía más.

La poeta Diana Bellezzi busca refugio en una isla del Delta del Paraná. En sus escasos y 

fugaces retornos a la urbe, graba entrevistas a las Madres de la Plaza de Mayo y remite ese 

material al exterior. Poeta y editor empedernido, José Luis Mangieri envía a su familia a casa 

de parientes en provincia, y se transforma en émulo de El prisionero de Zenda, confinado en un 

modesto cuarto del barrio de Parque Patricios; su anfitriona y ángel guardián es una tía que, 

entre otras saludables prevenciones, le ha vedado el uso del teléfono. 

Leonor García Hernando tenía talento y enorme voluntad de trabajo. Era adolescente cuando 

dejó  su  Tucumán  natal,  cuyos  montes  el  general  Bussi  había  convertido  en  un  pequeño 

Vietnam, como sangriento preámbulo de la dictadura del 76. Podría Leonor haber obtenido una 

beca en el llamado Primer Mundo. Pero eligió quedarse en Buenos Aires, vender libros para 

sostenerse,  cumplir  una labor  militante  en las  Nuevas  Promociones,  espacio  abierto  en la 

SADE (Socidad Argentina de Escritores) bajo amparo de una comisión directiva “rojilla”, y al 

impulso de un colectivo de jóvenes escritores que querían reunirse, respirar algo de oxígeno. Y 

leer  sus  poemas  y  relatos  ante  un  público  dispuesto  a  desafiar  las  recomendaciones  de 

recluirse en casa. Porque si bien en Buenos Aires no hubo, como en Córdoba, toque de queda, 

después de las 9 p.m. las calles porteñas eran un páramo. Leonor describe esa época en su 

libro póstumo, El cansancio de los materiales, publicado en 2001:

Tuvimos un tiempo raro/ encarnábamos la historia agria de traición/ en todo caso/ nuestros  

cuerpos fueron la pampa de los matarifes/ y, es cierto, nuestra piel era tensa como tela a punto  

de rajarse./ La noche sería de lápices rotos en los estuches2, de lámparas pesadas como un 

rastrojero en el barro/ un celofán cubría las bocas/ el escribiente tardaba en cerrar los envases 

de tinta del pupitre/ y todavía la sangre recibía una linfa de amapolas.

De prohibiciones y resistencias
Antes de que asumiera la comisión “rojilla”, Horacio Esteban Ratti, presidente de la SADE en 

los primeros meses del 76, asistió a un almuerzo muy particular, junto con tres otros invitados: 

Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato y el sacerdote Leonardo Castellani. Fecha: 19 de mayo de 

1976.  Lugar:  la  Casa  de  Gobierno.  Anfitrión:  Jorge  Rafael  Videla.  El  gobierno  dictatorial 

pretendía así tender una línea de “diálogo” con intelectuales insospechados de colaborar con la 

“subversión”. Una sorpresa: Castellani pidió la aparición de su ex discípulo, Haroldo Conti, del 

2 Leonor García Hernando alude aquí a La Noche de los Lápices, cuando, el 16 de setiembre de 1976 fue 
secuestrado en La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, un grupo de estudiantes secundarios, 
adolescentes o casi niños todavía, que reclamaban el boleto escolar en los medios de transporte.



que nada se sabía desde su secuestro. Terminado el almuerzo, Borges y Sabato elogiaron a 

Videla ante la prensa. No quedó registrado si Ratti  dijo algo, pero se sabe que cumplió su 

compromiso de entregar al dictador un reclamo por los escritores desaparecidos. 

A la gestión de Ratti, siguió una SADE militante, conducida por escritores “rojos” (comunistas, 

peronistas revolucionarios, socialistas y otros obstinados disconformes), que instalaron allí un 

enclave de resistencia. Apenas algunos nombres: Julio Félix Royano, José Murillo,  Ernesto 

Goldar,  Juan  José  Manauta,  Hamlet  Lima  Quintana,  con  Aristóbulo  Echegaray  en  la 

presidencia. Ayudaron también los telegramas y otros documentos de reclamo por la vida y el 

derecho a la libre expresión, remitidos por notables personalidades del extranjero. El PEN Club 

mantuvo enigmático silencio, no obstante la denuncia que envió Julio Cortázar al Congreso 

realizado en Estocolmo en junio de 1978. 

Pepe Murillo encabezaba la defensa de la SADE en el imprevisible día a día. Premio Casa de 

las Américas 1975 como Haroldo Conti, además de reclamar por la libertad e integridad física 

de  escritores  desaparecidos,  Murillo  logró  que  la  entidad  no  flaqueara  ante  los  literales 

aldabonazos de los esbirros de la dictadura, fueran éstos los “servicios de inteligencia”, fueran 

funcionarios con amagues de intervención jurídica. Se negó Pepe Murillo a entregar los ficheros 

con datos de los socios. Hubo que pasar noches en vela en la casona de la calle Uruguay, 

mientras atisbábamos tras las cortinas la ronda de los Fords Falcon sin patente y con “caños” 

que asomaban de las ventanillas. Se decidió repartir en tres los codiciados ficheros, que fueron 

debidamente  enterrados  lejos  de  allí;  algunas  de  aquellas  páginas  quedarían  en  parte 

convertidas  en  humus  donde  crecieron  rosales  o  hierba  silvestre.  Comunista  militante, 

alfabetizador en Cuba a principios de los 60, amenazado de muerte por la dirigencia sindical 

corrupta  de  Augusto  Timoteo  Vandor  en  tiempos  del  dictador  Onganía  por  su  libro  Los 

traidores3, no le resultaba fácil  a Murillo  difundir  su obra.  Hasta que a principios de los 70 

Guadalupe, un sello católico, editó su producción literaria infantil, y con gran éxito. La editorial 

iba a estar en la mira de la dictadura por otras publicaciones, como veremos más adelante.

La torre de cubos,  libro de Laura Devetach (Premio Casa de las Américas por Monigote en la 

arena), y Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Isabel Bornemann, hoy dos clásicos de la 

literatura infantil argentina, sufrieron sendas censuras, explicitadas en documentos oficiales que 

equivalían a una pena de muerte.  La torre se prohibió primero en la provincia de Santa Fe, 

después en la de Buenos Aires y en Mendoza, hasta merecer un decreto federal. Echegaray 

presentó  los correspondientes  reclamos escritos ante  la  mesa de entradas de la  Casa de 

Gobierno.  Desde la Plaza de Mayo, con Adriana Vega y Élido Di  Serio  esperábamos con 

angustia la salida de nuestro presidente. Poco después, un poemario de Di Serio fue prohibido 

en la provincia de Buenos Aires. Qué tiempo/ este tiempo de torturas,/ de salarios sumergidos/  

de sonrisas postergadas/ y cuencas desérticas de llanto, había escrito Di Serio. Adriana Vega 

tendría que reclamar por su yerno, quien hoy integra la nómina de desaparecidos en dictadura. 

3 El cineasta Raimundo Gleyzer realizó un filme con el mismo tema y título, pero con investigación y 
argumento propios.  Desaparecido en mayo del 76, se sabe que lo llevaron a “El Vesubio”, centro de 
exterminio en Buenos Aires, donde también murieron Haroldo Conti y Germán Oesterheld. 



Estos hechos, como la silenciosa labor de Bellezzi, como el taller literario que Abelardo Castillo 

y  Sylvia  Iparaguirre  sostuvieron,  a  despecho  de  múltiples  asedios  en  plena  dictadura,  se 

inscriben  en  las  poco  conocidas  formas  de  resistencia  y  solidaridad  que,  más  allá  de  la 

reconocida  actuación  de  la  Liga  Argentina  por  los  Derechos  del  Hombre  y  la  Asamblea 

Permanente  por  los  Derechos  Humanos,  lucharon  contra  el  exterminio  y  el  silencio.  La 

socióloga Inés Izaguirre y su equipo eligieron estas experiencias como objeto de investigación.

Por la misma época, el poeta Armando Tejada Gómez, otro Premio Casa de las Américas, era 

secuestrado en Rosario; se lo encontró malherido a un costado de la ruta a Buenos Aires. 

Armando se exilió en España con su amigo Hamlet Lima Quintana. Pero ninguno resistió el 

exilio, y retornaron los dos al terruño, para inventarse un exilio interno, como lo habían hecho 

ya, cada una con su difícil y dolorosa experiencia, Devetach y Bornemann. Y otros tantos que 

persistieron en la escritura como acto de resistencia y, tal vez, para no enloquecer.

A sus noventa años,  Álvaro Yunque (Arístides Gandolfi  Herrero),  era una figura mítica del 

legendario grupo literario Boedo. En 1945 había sufrido prisión durante el gobierno de facto del 

general  Edelmiro  J.  Farell  por  dirigir  el  semanario  antifascista  El  Patriota.  Pionero  de  la 

literatura para niños y jóvenes,  sus libros se reeditaron a lo largo de décadas. En 1978 la 

dictadura de entonces juzgó peligrosas tres obras suyas: Niños de hoy, El amor sigue siendo 

niño  y Nuestros muchachos,  y las prohibió. La editorial Plus Ultra retiró de librerías toda la 

producción del autor, en una paradigmática actitud de censura agregada. Por la misma época, 

en 1980, el sello Pomaire toma el riesgo de publicar la novela de Ricardo Piglia  Respiración 

artificial, leída de inmediato como una metáfora de la dictadura. Desde México, Costantini envía 

al  Concurso  Casa  de  las  Américas  su  novela  De dioses,  hombrecitos  y  policías,  que  es 

premiada en 1979. Juan José Saer escribe en Francia Nadie nada nunca (1980), novela que, 

escrita en clave policial, se relaciona con los NN y el contexto de violencia de la dictadura.

La novela de Enrique Medina Sólo ángeles había conocido la prohibición oficial en 1974, junto 

con  The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig. Las Tres A (Alianza Anticomunista Argentina) 

amenazaron a Medina por Las hienas, que tiene a un parapolicial como protagonista. A partir 

del 76, son censurados El Duke y Perros de la noche. En el 81, Enrique Medina se anima con 

Las muecas del miedo, donde se atisba en entrelíneas el clima ominoso de la dictadura. 

A comienzos de los 70, la revista faro era Crisis. Muy pronto tuvo sus desparecidos, por lo que 

cerró  en  agosto  de  1976,  y  Eduardo  Galeano,  Aníbal  Ford  y  Zito  Lema,  de  su  mesa  de 

redacción tuvieron que exiliarse entre gallos y medianoche. El editor Federico Vogelius fue 

torturado y sufrió tres años de confinamiento. 

Abelardo Castillo, Sylvia Iparaguirre y Liliana Heker fundan, escriben, editan y distribuyen la 

revista literaria El ornitorrinco, que se lee con fruición y a escondidas; como Heker dice, en “un 

pequeño acto de libertad”. 

A contrapelo de la cúpula partidaria, los escritores comunistas Alfredo Varela y Ariel Bignami 

publican  Contexto.  En medio de artículos teóricos, cuentos y poemas, se denuncian allí las 

prohibiciones y la opresión cultural. Sobre fondo negro, la portada del primer número presenta 

una lámpara eléctrica  apagada,  con sus filamentos cortados,  pero todavía incandescentes. 



Ante las dificultades de la distribución ilegal y la noticia de la desaparición de la joven militante 

Inés Olleros, secuestrada con su carga de publicaciones partidarias, Contexto deja de salir. 

Punto  de  vista,  editada  por  Carlos  Altamirano,  Beatriz  Sarlo,  Ricardo Piglia,  María  Teresa 

Gramuglio  y  Hugo  Vezzetti,  aparecida  en  marzo  del  78,  mantuvo  su  continuidad.  En  sus 

páginas se descubrían textos de teoría literaria, análisis histórico y sociológico, ausentes del 

discurso académico sofocado por la complacencia, el  oscurantismo y la mediocridad. Entre 

tanto,  la  policía  pedía  documentos  y  revisaba  mochilas  en  las  puertas  de  la  Facultad  de 

Filosofía y Letras. En el actual edificio, un muro de la entrada tiene inscriptos los nombres de 

estudiantes y profesores desaparecidos a manos de la dictadura. Se siente frío al leerlo; el 

azote del viento, como quien soplara fuese la muerte, nos hiere el pecho.

Farenheit 471
En la mañana del 30 de agosto de 1980, en un baldío de la periferia de Buenos Aires, ardían 

más de un millón y medio de libros del Centro Editor de América Latina (CEAL), fundado por 

Boris Spivacov, arquetipo de editor de fino “olfato” y gran fe en la recepción de grandes textos 

clásicos y contemporáneos a precios populares. Dado que la humedad del papel conspiraba 

contra  una rápida  combustión,  la  policía  roció  con nafta  la  montaña  de  libros,  que  pronto 

alcanzaron los 471 grados de Farenheit. Existía un antecedente; el 25 de febrero de 1977, en 

Rosario,  segunda  ciudad  de  la  República,  habían  crepitado  los  volúmenes  reunidos  con 

esfuerzo por la Biblioteca Popular  Vigil,  con el  objetivo de poner en práctica un ambicioso 

proyecto de difusión de la lectura, que abarcaba escuelas, cooperativas y un observatorio. Al 

día siguiente, 30 mil ensayos publicados por Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba), 

ardían en los cuarteles militares de Palermo. Los émulos del III Reich, satisfechos. 

Cortázar había hablado de “genocidio cultural” al definir lo que ocurría dentro del campo de la 

cultura en su país de origen. Le sobraban argumentos. Agreguemos otros ejemplos a los ya 

dados. Algunos son trágicos; otros, caen en el inevitable ridículo. Como es el caso de La cuba 

electrolítica  y El Cubismo. Libro técnico el primero, y volumen de arte el segundo, por mera 

confusión lingüística cayeron bajo sospecha de diseminar el ideario de la Revolución Cubana, 

debido a lo cual fueron expurgados por la dictadura en una de las Ferias Del Autor al Lector. A 

su pesar, los Torquemada ponían la nota de humor en medio de la indignación en sordina. 

Desde la editorial Atlántida, se lanzó una virulenta campaña contra la Biblia Latinoamericana. 

“Los cristianos debemos reaccionar ante estas claras maniobras de la subversión”, concluía un 

artículo de la revista femenina Para Ti, entre notas de modas, tejidos y recetas de cocina. Era 

agosto  del  76.  En setiembre,  el  semanario  de “actualidad”  Gente  transcribe la  diatriba del 

obispo de San Juan: “Es satánica, sacrílega y mortal”. No todos opinan lo mismo; Monseñor de 

Nevares,  consecuente  defensor  de  los  Derechos  Humanos,  pronuncia  una  homilía  en  su 

defensa: no son condenables las expresiones como “liberación”, “justicia social” o explotación”.

Ambas revistas alcanzaron su objetivo. Se prohibió la circulación de la Biblia Latinoamericana, 

y Editorial Guadalupe, su difusora, ya en la mira de la dictadura por editar tres libros y un par de 

agendas altamente sospechosos, vería languidecer su proyecto editor. Las Ediciones Paulinas 



padecieron lo suyo con  Dios es fiel,  pero logaron recuperarse, en tanto Guadalupe conserva 

hoy un importante edificio y una estructura editorial mínima, dedicada a distribuir catecismos y 

hagiografías. Entre tanto, Atlántida sigue siendo ejemplo de la que solemos denominar “prensa 

canalla”, porque manipula la opinión pública sin el menor escrúpulo. Y porque colaboró con la 

dictadura del 76 y, más tarde, con el descarado modelo privatista del presidente Carlos Menem, 

quien se encargó de completar las ingentes transferencias de riqueza y recursos naturales 

iniciadas por el oligarca José Martínez de Hoz, plenipotenciario ministro de Economía de la 

dictadura. 

La Editorial Rompan Filas soportó persecución por publicar La línea de Beatriz Doumerc y Ayax 

Barnes, Premio Casa 1975 (la pareja se refugió en España),  La ultrabomba (sobre la bomba 

atómica) y El cuento de la publicidad. El editor Augusto Bianco marchó al destierro.

Daniel Divinsky y Ana María Miler, su esposa, dueños de Ediciones de la Flor, pasaron 127 

días detenidos a disposición del Poder Ejecutivo por publicar  Cinco dedos,  traducción de un 

libro para niños editado en la entonces República Democrática  Alemana. En él, gracias a la 

unidad y coordinación, los cinco dedos de una mano roja derrotaban a una despótica mano, 

color verde seco como los uniformes del ejército argentino. En prisión, el matrimonio se enteró 

de que Ganarse la muerte, novela de Griselda Gambaro, había caído también bajo la censura, 

por ir “de lo inmoral a lo subversivo”, y ser “altamente destructiva de los valores”, entre otras 

consideraciones.  Gambaro buscó refugio en España,  mientras el  periodista  Rogelio  García 

Lupo apelaba a la solidaridad internacional. Un funcionario francés canjeó la libertad de los 

editores a cambio de firmar acuerdos de televisación del campeonato mundial de fútbol con 

Canal 7, ala TV oficial. La pareja Divinsky – Miler pasó su exilio en Venezuela, mientras la 

campaña  oficial  “Los  argentinos  somos  derechos  y  humanos”  estaba  en  su  apogeo.  La 

comisión  directiva  de  la  SADE  recibió  en  febrero  de  1977  una  carta  firmada  por  Silvina 

Ocampo, Eduardo Gudiño Kieffer, José Bianco, Ulises Petit de Murat, Juan José Hernández, 

Joaquín Piñol, Héctor Yánover, Ramón Plaza y Luisa Mercedes Levinson, en la que se pide 

“peticionar a las autoridades la pronta liberación de ambos editores”. La nota se dejó, como en 

otros casos, en la Casa de Gobierno, con la nota adjunta de la SADE y la firma de la comisión 

directiva. No fue posible reunir otros nombres en apoyo.

Noé Jitrik suele recordar los nombres de otros dos editores: Carlos Pérez, desaparecido en 

Buenos Aires, de Alberto Burnichón, secuestrado con su hijo en Córdoba la misma noche del 

24 de marzo;  llevaba en su automóvil  las plaquetas con versos que distribuía a los cuatro 

vientos: Nada se supo de él, pero su hijo fue liberado días más tarde.

No exageran Hernán Invernizzi y Judith Gociol, autores de Un golpe a los libros (Buenos Aires, 

Eudeba, 2002), cuando sostienen que la cultura era preocupación clave en el  proyecto del 

terrorismo de Estado. Los dictadores vieron con claridad que la cultura es mucho más que una 

expresión de la estructura social y económica; es un poderoso recurso estratégico que satura 

todas las otras relaciones; la arena donde se libra tal vez la gran batalla de estos tiempos. Pero 

no le falta razón a la escritora y editora Ana Longoni cuando encuentra, en medio del absurdo, 

una tosca superposición de poderes y jurisdicciones en el proyecto cultural de la dictadura. 



Treinta mil cristales rotos
Ni banalización del mal, ni show del horror devenido en producto fetichizado y descartable. La 

memoria, como construcción de resistencia al olvido, ése es el desafío. “Este libro también es 

una victoria  -  dice Juan Gelman en el  prólogo de  Poder  y  desaparición,  obra  donde Pilar 

Calveiro relata su reclusión en dos campos de concentración ya emblemáticos: la “Mansión 

Seré”, bajo la Fuerza Aérea, y la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada). Y agrega-: La 

palabra es una forma de vida. En todas las experiencias concentracionarias aparece casi como 

una obsesión esta necesidad de contar lo que pasó”. La autora da cuenta en éste, su libro, de 

las estrategias de solidaridad y supervivencia que afloran en un clima de acecho permanente 

Nora Strajilevich, ex detenida en el Club Atlético –hoy en ruinas que reconstruyen antropólogos 

bajo una autopista- narra su experiencia en Una sola muerte numerosa, obra traducida al inglés 

y reeditada en 2006, a treinta años del golpe militar que la mantuvo desaparecida. 

Ex prisioneras de la cárcel de Villa Devoto, Viviana Beguán, Blanca Becher, Liliana Ortiz y 

Graciela Suárez, reunieron cartas, testimonios, dibujos, tarjetas de Navidad y Año Nuevo, y con 

ello conformaron un libro coral, escrito a varias (120) voces a lo largo de ocho años de prisión, 

de despojo,  de desgranamiento  familiar  y  de angustia  de saberse rehenes de un régimen 

criminal. Pero no todo es tinieblas y desnudo cautiverio en Nosotras, presas políticas, publicado 

por Editorial Nuestra América. Recursos de ingenio, humor, acuerdos políticos y actos mínimos 

y  grandiosos  de  apoyo  mutuo  y  solidaridad  iluminan  historias  de  vida  que  trascienden  lo 

individual.  Estos libros se inscriben en el  corpus  de obras documentales  o  de ficción que 

muestran un fragmento de nuestra larga noche de treinta mil cristales rotos. Un corpus iniciado 

por otras ex prisioneras: Alicia Kozameh con Pasos bajo el agua, novela traducida al inglés y el 

alemán;  La Escuelita  de Alicia  Portnoy;  Marta  Vasallo  reunió poemas y relatos en Eclipse 

parcial;  la pintora Sara Rosemberg, su novela Un hilo rojo; Cristina Feijóo publicó sus relatos 

En celdas diferentes; María del Carmen Sillato  ha escrito un ensayo sobre Gelman y prepara 

otro sobre el mito Eva Perón en nuestra narrativa.

Recordar todo esto es contemplar apenas un fractal de una totalidad estremecedora. Como dijo 

Cortázar al denunciar las desapariciones de Conti y Walsh. … citar dos nombres conocidos es 

dejar caer dos gotas de agua en un recipiente lleno hasta el borde de otros nombres casi  

siempre  ignorados  en  nuestros  círculos,  nombres  de  obreros,  de  militantes  políticos,  de 

sindicalistas,  a  los  que  puede agregarse una interminable  nómina de  abogados,  médicos,  

psiquiatras, ingenieros, físicos…

No descansaremos mientras sigan operando los que pretenden remendar el pasado con los 

parches del olvido. O que congelan en un museo de reliquias este tramo doliente de nuestra 

Historia. O que se horrorizan ante la brutalidad de la dictadura argentina, pero hacen elipsis del 

Plan Cóndor que la articuló con las otras dictaduras que asolaron el Cono Sur de Nuestra 

América, para no reconocer el rol decisivo que tuvo el complejo militar-industrial de los EE.UU. 

en la preparación de las máquinas de exterminio. Bajo la máscara de la llamada Doctrina de la 

Seguridad  Nacional,  el  Plan  Cóndor  –como  lo  confirmarían  después  documentos 



desclasificados por el Departamento de Estado de los EE.UU.- consiguió desbaratar la lucha 

popular organizada, al diezmar esa generación que se sintió parte de una realidad que era 

necesario transformar, para hacer del mundo un lugar más justo, armonioso y amable. 

Si cruzar las aguas del Leteo significaba en la antigua Grecia ingresar a la muerte tras perder el 

recuerdo del  pasado, los sobrevivientes de los años de plomo en la Argentina no estamos 

dispuestos a mojar los pies en esas aguas. El barro de nuestro Río de la Plata tiene en su 

composición lo que queda de los compañeros arrojados desde el aire, aún con vida. 

Por eso, mientras tengamos latido y aliento, no dejaremos atrás la memoria. Es duro el corazón 

de la verdad. Pero es el corazón que queremos tener.


