Ana Maria Ramb

Vigilia del 76'

24 de marzo. Larga noche del 76. En la Argentina, el cielo se parte en dos, y el infierno toma
por asalto la fraccién mas diafana. En cualquier esquina nos ametrallan los suefios, mientras en
tuneles secretos trituran todo vestigio de vida. Mujeres embarazadas, detenidas en unos
quinientos campos clandestinos, pariran bajo el terror. El mismo terror que les robara sus
bebés recién nacidos. Otros correran la suerte de los nifios checos sobrevivientes de la
masacre de Lidice bajo el nazismo: creceran en el hogar de un represor. O seran adoptados
como huérfanos sin familia.

Entonces, cada hoja del calendario se tind de iniquidad. Apenas unos dias antes, se habian
llevado en vilo a Haroldo Conti, Premio Casa de las Américas 1975 por su novela Mascaro, el
cazador americano. Humberto Costantini y otros intelectuales que pueden salvar la piel huyen
con lo puesto hacia lo desconocido. El resto es silencio.

Las paginas que recuerdan aqui esa atormentada vigilia de siete anos, resultaran precarias,
insuficientes. Es compleja la realidad que abordan, y su rememoracién de ningun modo
pretende ser totalizadora. Son apenas un timido intento de contribuir con su contenido a la
memoria colectiva. Para poner el pasado en valor presente, y asi ganar el futuro. Para que el

resto no sea silencio, nunca mas.

La noche de los chacales

Indicios, informaciones tangenciales, llamadas telefénicas de un laconismo exasperante.
Alertas casi telegraficas, mensajes que quedaran sin contestar. “No vayas a la casa de..., que
ya es una ratonera”. Vamos a saludar a Héctor Demarchi en la redaccion de E/ Cronista, y nos
dicen por lo bajo: “se lo han chupado”; corre la misma suerte el editor del diario, Rafael Perrota.
Y asi, a cada desaparecido corresponden, en efecto multiplicador, muchas otras
desapariciones: desaparicion de la libertad de pensar, de hacer publica nuestra opinion, de la
libertad de actuar, de producir, de crear. De gozar. Percepcion de que algo terrible,
irremediable, esta ocurriendo en las sombras. Rabia, angustia, desesperacién. Impotencia. Las
redes de comunicacion se disuelven en la noche pavorosa. A Rodolfo Walsh le disparan en
plena calle, a la salida de una imprenta. Paco Urondo se defiende como puede en una
emboscada, pero muere acribillado. ;Ddonde estaran, donde esos poetas que como él, como
Roberto Santoro y Miguel Angel Bustos, habian creido con Rimbaud que otra vida era posible?
A los treinta y tres afios, Bustos habia navegado ya por las venas abiertas de América Latina.
Me acuerdo siempre —decia alla por 1970 — de un indio en Cuzco, con una tira de piel o cuero
llevando un madero cargado como una bestia. Nunca senti un dolor tan monstruoso: sentir que
yo era del color de los conquistadores. A Miguel Angel lo arrancaron de su hogar una noche de

mayo del 76, encerrados en la cocina su mujer y el pequefio Emiliano, hoy, como su padre,
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poeta. Un afno después secuestraban a Roberto Santoro en la escuela donde trabajaba. Habia
fundado con Ramén Plaza, Marcos Silber, Horacio Salas y otros notables una de las revistas
literarias mas importantes de los afios 60: E/ Barrilete. Alli escribieron también Miguel Angel
Bustos, Alberto Costa, Alicia Dellepiane Rawson, Carlos Patifio, Rafael Alberto Vasquez. Dias
antes de su secuestro, Roberto Santoro escribia a su hermano: ...El ruido de las sirenas lo
tenemos como musica de fondo. Dale que dale, como un organito represor y desesperado. Oh,
el mundo occidental cristiano. Un dia florecera la vida y el sol tendra el color que merece... (...)
Vivir se ha puesto al rojo vivo, asi dice Blas de Otero...

Tan al rojo vivo, que Lucina Alvarez y su marido Oscar Barros, colaboradores de E/ Barrilete,
fueron sacados de su hogar por la fuerza, y jamas se supo de ellos. El volumen Palabra viva,
editado en 2005 por la SEA (Sociedad de Escritores y Escritoras de la Argentina), compila
trabajos de la pareja y de otros ciento y un autores desaparecidos, algunos ya consagrados
como el poeta Urondo y German Oesterheld - guionista de El Eternauta y otras historietas
inolvidables -, y muchos mas que apenas habian comenzado a florecer. Andrés Fidalgo, el gran
poeta jujefio, habia encontrado no sélo su continuidad vital, sino también la poética en su hija
Alcira. En el primer libro, la joven escribia con voz propia: Su cara era lo tnico humano /entre
tantos despojos. /(Una dltima y precaria pureza /se inscribe para siempre.) /Nuestro final sera /-
de alguna forma- /el encuentro de todos /con su oficio de aurora. Asi concluye “Boceto
(biografia de soslayo)”, poema inspirado por la muerte de Ernesto Che Guevara; tenia Alcira
Graciela Fidalgo veintiocho afios cuando la secuestré el capitan Alfredo Astiz. Veinte tenia
Marcelo Ariel Gelman, poeta y periodista, desaparecido con su mujer en 1976. Arrojaron los
dos cuerpos en un canal. Su padre, el poeta Juan Gelman, pasaria afios buscando a la nieta
nacida en cautiverio, hasta encontrarla, ya adulta, en Uruguay. Hay otros treinta y dos
escritores, de quienes apenas pudo reconstruirse la biografia, y no la obra escrita, porque
durante la noche de los chacales, con la vida se perdia también la posibilidad de trascender.
Para los seres queridos, comenzaba el calvario de la bisqueda, en medio de un pacto de
silencio impuesto a sangre y fuego por la corporacion militar. Con la complicidad de los grandes
medios de comunicacién, se instalé una hegemonia discursiva que rotuld la disidencia, la
protesta organizada y la accién politica como “formas de la delincuencia subversiva”.

La falta absoluta de informacién sobre la suerte de cada desaparecido constituyé un elemento
de tortura psicologica para la familia y los amigos; nada mas dificil de soportar que una
prolongada incertidumbre. La dictadura atornillaba su poder no sélo por medio de la represion
concreta, sino también a través de la expropiacion de la identidad, y de la permanente
intimidacién colectiva. En medio de la noche interminable, el 30 de abril del 77 surgieron los
panuelos/panales de las Madres de Plaza de Mayo, que asi, poniéndole el pecho al terrorismo

de Estado, le pusieron nombre al genocidio. Y lo dieron a conocer en todo el mundo.

Duro oficio el exilio
Por afios refugiada en México junto a Noé Jitrik, en su libro Canon de alcoba Tununa Mercado

define el exilio como... un no-lugar, un no-ser, un no-transcurrir que ha quedado difuso entre



las consecuencias de la dictadura militar. Aunque la suerte acomparie al exiliado en tierras
lejanas, la vivencia nodal sera el desgarro, el extrafiamiento, el injerto con dolor. David Vifias
consigue una catedra, pero es en Copenhague; a pesar de todo, llevara en alto su solemne
pobreza y dos heridas que no cerraran, una por cada hijo desaparecido, y para vivir dara clases
0 recogera cosechas, asi sea en ltalia, Francia, Alemania o Espafa. Héctor Tizén sdlo
consigue empleos de temporada. Daniel Moyano, escapado de dos detenciones, trabaja en una
fabrica; Antonio Di Benedetto, el mas veterano de todos, en una revista médica. Honestos
oficios terrestres, mientras se espera recuperar algun dia la profesion de escritor. Algunos
pueden hacerlo, en alternancia con otras actividades. La lista de los desterrados es calificada, e
incompleta: Vicente Battista, Osvaldo Bayer, Jorge Boccanera, Stella Calloni, Nicolas Casullo,
Griselda Gambaro, German Garcia, Juan Gelman, Lednidas Lamborghini, Luis Luchi, Blas
Matamoro, Ramén Plaza, Néstor Perlongher, Pedro Orgambide, Arturo Andrés Roig, Horacio
Salas, Cristina Siscar, Osvaldo Soriano, Alberto Szpumberg, Vicente Zito Lema.

Y no faltara quien, superado el primer desgajo, se pierda en el desexilio, es decir, en el retorno:
la segunda y problematica inclusion en medio de la indiferencia de buena parte de los
conciudadanos. A Julio Huasi lo llamaban el juglar de la Revolucién. Corrian los afios 60 y
habia cambiado Ciesler, su apellido europeo, por el quichua Huasi: “la casa”. Visitador de
fabricas en huelga y cérceles con presos politicos, como él mismo lo fue en otra dictadura, Julio
Cortazar aprecia su obra poética, y de ella opina Nicolas Guillén: “Alli no existe el mezquino
maquiavelismo ni la malsana aduloneria y esnobismo de los pisaverdes que rondan el arte y la
cultura”. Al cabo de su exilio espafiol, Julio Huasi halla en Buenos Aires un puesto de trabajo en
la revista Punto Final, y una militancia en el periédico editado por las Madres de Plaza de
Mayo. Aun asi, no encuentra horizonte para sofar. Y un dia de 1987 decide irse del todo y de
todos. Dijo entonces Hebe de Bonafini: “Todavia me parece verlo en algun lugar de la Plaza,
donde nos acompafaba todos los jueves. Nuestra biblioteca [la biblioteca de la Universidad de
las Madres] lleva su nombre”. Los libros de Julio Huasi son hoy perlas inhallables. De Los
Increibles, Editado por Casa de las Américas en 1971, citamos:

... libertad querida jquién te conoce?/ no hace mucho que ando en el planeta/ una juventud
tirada a los perros/ ni una vez te vi en este baile/ y la verdad es que me estoy cansando/ te
raptaré una manana de éstas/ a punta de tormenta de furor/ con una pistola llena de musica/
amaré tu cuello tu voz tus ojos/ ah mi amor uno muere de sofarlo...

Existié otra forma de exilio. Dispersos, desolados, desnudos en la pesadilla, para esconderse
del monstruo de mil cabezas, los que decidieron permanecer aqui, porque estaban anclados en
afectos que no querian dejar, o por mera obstinacion, o por ingenua omnipotencia, se
inventaron nuevos nombres y cuevas secretas bajo la superficie estriada de la gran capital.
Algunos se armaron una nueva vida en estado latente bajo el precario sosiego de los pueblos
pequefos, donde podia medrar, sin embargo, la sospecha.

Sobrevivir en una situacién de emergencia politica, con riesgo de muerte o desaparicion, exige
reajustes complejos en el hacer cotidiano. Cambiar abruptamente de domicilio implica

conseguir uno nuevo, a menudo en préstamo; cambiar también de nombre, inventarse nuevos



oficios, por lo comun con salarios “en negro” y una escualida relaciéon de dependencia, lejos de
lugares de concentracion de trabajadores. Corretajes, artesanados, colaboraciones
periodisticas bajo seuddnimo, labor de “escritor fantasma” que reescribe textos de novatos, o
pergefiar experiencias de autogestién, cuando no comer salteado. No intimar con vecinos, pero
sin mostrarse hurafnos para no despertar dudas, buscar las cartas recibidas en casa de amigos
fieles, visitar a familiares recorriendo antes y después varias lineas de subterraneos, para
confirmar no ser seguidos y no “quemar” sus domicilios. Enterrar en jardines los libros y discos
amados cada vez que el aire se enrarece todavia mas.

La poeta Diana Bellezzi busca refugio en una isla del Delta del Parana. En sus escasos y
fugaces retornos a la urbe, graba entrevistas a las Madres de la Plaza de Mayo y remite ese
material al exterior. Poeta y editor empedernido, José Luis Mangieri envia a su familia a casa
de parientes en provincia, y se transforma en émulo de El prisionero de Zenda, confinado en un
modesto cuarto del barrio de Parque Patricios; su anfitriona y angel guardian es una tia que,
entre otras saludables prevenciones, le ha vedado el uso del teléfono.

Leonor Garcia Hernando tenia talento y enorme voluntad de trabajo. Era adolescente cuando
dejé su Tucuman natal, cuyos montes el general Bussi habia convertido en un pequefio
Vietnam, como sangriento preambulo de la dictadura del 76. Podria Leonor haber obtenido una
beca en el llamado Primer Mundo. Pero eligié6 quedarse en Buenos Aires, vender libros para
sostenerse, cumplir una labor militante en las Nuevas Promociones, espacio abierto en la
SADE (Socidad Argentina de Escritores) bajo amparo de una comisién directiva “rojilla”, y al
impulso de un colectivo de jovenes escritores que querian reunirse, respirar algo de oxigeno. Y
leer sus poemas y relatos ante un publico dispuesto a desafiar las recomendaciones de
recluirse en casa. Porque si bien en Buenos Aires no hubo, como en Cérdoba, toque de queda,
después de las 9 p.m. las calles porteiias eran un paramo. Leonor describe esa época en su
libro péstumo, El cansancio de los materiales, publicado en 2001:

Tuvimos un tiempo raro/ encarnabamos la historia agria de traicién/ en todo caso/ nuestros
cuerpos fueron la pampa de los matarifes/ y, es cierto, nuestra piel era tensa como tela a punto
de rajarse./ La noche seria de lapices rotos en los estuches? de lamparas pesadas como un
rastrojero en el barro/ un celofan cubria las bocas/ el escribiente tardaba en cerrar los envases

de tinta del pupitre/ y todavia la sangre recibia una linfa de amapolas.

De prohibiciones y resistencias

Antes de que asumiera la comisién “rojilla”, Horacio Esteban Ratti, presidente de la SADE en
los primeros meses del 76, asistié a un almuerzo muy particular, junto con tres otros invitados:
Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato y el sacerdote Leonardo Castellani. Fecha: 19 de mayo de
1976. Lugar: la Casa de Gobierno. Anfitrion: Jorge Rafael Videla. El gobierno dictatorial
pretendia asi tender una linea de “dialogo” con intelectuales insospechados de colaborar con la

“subversién”. Una sorpresa: Castellani pidié la aparicion de su ex discipulo, Haroldo Conti, del

2 Leonor Garcia Hernando alude aqui a La Noche de los Lépices, cuando, el 16 de setiembre de 1976 fue
secuestrado en La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, un grupo de estudiantes secundarios,
adolescentes o casi nifios todavia, que reclamaban el boleto escolar en los medios de transporte.



que nada se sabia desde su secuestro. Terminado el almuerzo, Borges y Sabato elogiaron a
Videla ante la prensa. No quedod registrado si Ratti dijo algo, pero se sabe que cumplié su
compromiso de entregar al dictador un reclamo por los escritores desaparecidos.

A la gestion de Ratti, siguié una SADE militante, conducida por escritores “rojos” (comunistas,
peronistas revolucionarios, socialistas y otros obstinados disconformes), que instalaron alli un
enclave de resistencia. Apenas algunos nombres: Julio Félix Royano, José Murillo, Ernesto
Goldar, Juan José Manauta, Hamlet Lima Quintana, con Aristdbulo Echegaray en la
presidencia. Ayudaron también los telegramas y otros documentos de reclamo por la vida y el
derecho a la libre expresion, remitidos por notables personalidades del extranjero. EI PEN Club
mantuvo enigmatico silencio, no obstante la denuncia que envié Julio Cortazar al Congreso
realizado en Estocolmo en junio de 1978.

Pepe Murillo encabezaba la defensa de la SADE en el imprevisible dia a dia. Premio Casa de
las Américas 1975 como Haroldo Conti, ademas de reclamar por la libertad e integridad fisica
de escritores desaparecidos, Murillo logré que la entidad no flaqueara ante los literales
aldabonazos de los esbirros de la dictadura, fueran éstos los “servicios de inteligencia”, fueran
funcionarios con amagues de intervencion juridica. Se negd Pepe Murillo a entregar los ficheros
con datos de los socios. Hubo que pasar noches en vela en la casona de la calle Uruguay,
mientras atisbabamos tras las cortinas la ronda de los Fords Falcon sin patente y con “cafos”
que asomaban de las ventanillas. Se decidio repartir en tres los codiciados ficheros, que fueron
debidamente enterrados lejos de alli; algunas de aquellas paginas quedarian en parte
convertidas en humus donde crecieron rosales o hierba silvestre. Comunista militante,
alfabetizador en Cuba a principios de los 60, amenazado de muerte por la dirigencia sindical
corrupta de Augusto Timoteo Vandor en tiempos del dictador Ongania por su libro Los
traidores®, no le resultaba facil a Murillo difundir su obra. Hasta que a principios de los 70
Guadalupe, un sello catdlico, edité su produccion literaria infantil, y con gran éxito. La editorial
iba a estar en la mira de la dictadura por otras publicaciones, como veremos mas adelante.

La torre de cubos, libro de Laura Devetach (Premio Casa de las Américas por Monigote en la
arena), y Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Isabel Bornemann, hoy dos clasicos de la
literatura infantil argentina, sufrieron sendas censuras, explicitadas en documentos oficiales que
equivalian a una pena de muerte. La torre se prohibié primero en la provincia de Santa Fe,
después en la de Buenos Aires y en Mendoza, hasta merecer un decreto federal. Echegaray
presentd los correspondientes reclamos escritos ante la mesa de entradas de la Casa de
Gobierno. Desde la Plaza de Mayo, con Adriana Vega y Elido Di Serio esperabamos con
angustia la salida de nuestro presidente. Poco después, un poemario de Di Serio fue prohibido
en la provincia de Buenos Aires. Qué tiempo/ este tiempo de torturas,/ de salarios sumergidos/
de sonrisas postergadas/ y cuencas desérticas de llanto, habia escrito Di Serio. Adriana Vega

tendria que reclamar por su yerno, quien hoy integra la ndmina de desaparecidos en dictadura.

3 El cineasta Raimundo Gleyzer realizé un filme con el mismo tema y titulo, pero con investigacién y
argumento propios. Desaparecido en mayo del 76, se sabe que lo llevaron a “El Vesubio”, centro de
exterminio en Buenos Aires, donde también murieron Haroldo Conti y German Oesterheld.



Estos hechos, como la silenciosa labor de Bellezzi, como el taller literario que Abelardo Castillo
y Sylvia Iparaguirre sostuvieron, a despecho de multiples asedios en plena dictadura, se
inscriben en las poco conocidas formas de resistencia y solidaridad que, mas alla de la
reconocida actuacion de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos, lucharon contra el exterminio y el silencio. La
socidloga Inés lzaguirre y su equipo eligieron estas experiencias como objeto de investigacion.
Por la misma época, el poeta Armando Tejada Gémez, otro Premio Casa de las Américas, era
secuestrado en Rosario; se lo encontré6 malherido a un costado de la ruta a Buenos Aires.
Armando se exilié6 en Espafia con su amigo Hamlet Lima Quintana. Pero ninguno resistio el
exilio, y retornaron los dos al terrufio, para inventarse un exilio interno, como lo habian hecho
ya, cada una con su dificil y dolorosa experiencia, Devetach y Bornemann. Y otros tantos que
persistieron en la escritura como acto de resistencia vy, tal vez, para no enloquecer.

A sus noventa afios, Alvaro Yunque (Aristides Gandolfi Herrero), era una figura mitica del
legendario grupo literario Boedo. En 1945 habia sufrido prision durante el gobierno de facto del
general Edelmiro J. Farell por dirigir el semanario antifascista El Patriota. Pionero de la
literatura para nifios y jovenes, sus libros se reeditaron a lo largo de décadas. En 1978 la
dictadura de entonces juzgo peligrosas tres obras suyas: Nifios de hoy, EI amor sigue siendo
nifio y Nuestros muchachos, y las prohibié. La editorial Plus Ultra retiré de librerias toda la
produccion del autor, en una paradigmatica actitud de censura agregada. Por la misma época,
en 1980, el sello Pomaire toma el riesgo de publicar la novela de Ricardo Piglia Respiracion
artificial, leida de inmediato como una metéfora de la dictadura. Desde México, Costantini envia
al Concurso Casa de las Américas su novela De dioses, hombrecitos y policias, que es
premiada en 1979. Juan José Saer escribe en Francia Nadie nada nunca (1980), novela que,
escrita en clave policial, se relaciona con los NN y el contexto de violencia de la dictadura.

La novela de Enrique Medina Sélo angeles habia conocido la prohibicién oficial en 1974, junto
con The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig. Las Tres A (Alianza Anticomunista Argentina)
amenazaron a Medina por Las hienas, que tiene a un parapolicial como protagonista. A partir
del 76, son censurados El Duke y Perros de la noche. En el 81, Enrique Medina se anima con
Las muecas del miedo, donde se atisba en entrelineas el clima ominoso de la dictadura.

A comienzos de los 70, la revista faro era Crisis. Muy pronto tuvo sus desparecidos, por lo que
cerré en agosto de 1976, y Eduardo Galeano, Anibal Ford y Zito Lema, de su mesa de
redaccion tuvieron que exiliarse entre gallos y medianoche. El editor Federico Vogelius fue
torturado y sufrié tres afos de confinamiento.

Abelardo Castillo, Sylvia Iparaguirre y Liliana Heker fundan, escriben, editan y distribuyen la
revista literaria El ornitorrinco, que se lee con fruicidon y a escondidas; como Heker dice, en “un
pequefio acto de libertad”.

A contrapelo de la cupula partidaria, los escritores comunistas Alfredo Varela y Ariel Bignami
publican Contexto. En medio de articulos tedricos, cuentos y poemas, se denuncian alli las
prohibiciones y la opresion cultural. Sobre fondo negro, la portada del primer nimero presenta

una lampara eléctrica apagada, con sus filamentos cortados, pero todavia incandescentes.



Ante las dificultades de la distribucidn ilegal y la noticia de la desaparicion de la joven militante
Inés Olleros, secuestrada con su carga de publicaciones partidarias, Contexto deja de salir.

Punto de vista, editada por Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, Maria Teresa
Gramuglio y Hugo Vezzetti, aparecida en marzo del 78, mantuvo su continuidad. En sus
paginas se descubrian textos de teoria literaria, andlisis histérico y sociolégico, ausentes del
discurso académico sofocado por la complacencia, el oscurantismo y la mediocridad. Entre
tanto, la policia pedia documentos y revisaba mochilas en las puertas de la Facultad de
Filosofia y Letras. En el actual edificio, un muro de la entrada tiene inscriptos los nombres de
estudiantes y profesores desaparecidos a manos de la dictadura. Se siente frio al leerlo; el

azote del viento, como quien soplara fuese la muerte, nos hiere el pecho.

Farenheit 471

En la mafiana del 30 de agosto de 1980, en un baldio de la periferia de Buenos Aires, ardian
mas de un millon y medio de libros del Centro Editor de América Latina (CEAL), fundado por
Boris Spivacov, arquetipo de editor de fino “olfato” y gran fe en la recepcién de grandes textos
clasicos y contemporaneos a precios populares. Dado que la humedad del papel conspiraba
contra una rapida combustién, la policia rocié6 con nafta la montafia de libros, que pronto
alcanzaron los 471 grados de Farenheit. Existia un antecedente; el 25 de febrero de 1977, en
Rosario, segunda ciudad de la Republica, habian crepitado los volumenes reunidos con
esfuerzo por la Biblioteca Popular Vigil, con el objetivo de poner en practica un ambicioso
proyecto de difusién de la lectura, que abarcaba escuelas, cooperativas y un observatorio. Al
dia siguiente, 30 mil ensayos publicados por Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba),
ardian en los cuarteles militares de Palermo. Los émulos del 1l Reich, satisfechos.

Cortazar habia hablado de “genocidio cultural” al definir lo que ocurria dentro del campo de la
cultura en su pais de origen. Le sobraban argumentos. Agreguemos otros ejemplos a los ya
dados. Algunos son tragicos; otros, caen en el inevitable ridiculo. Como es el caso de La cuba
electrolitica y EI Cubismo. Libro técnico el primero, y volumen de arte el segundo, por mera
confusion linguistica cayeron bajo sospecha de diseminar el ideario de la Revolucion Cubana,
debido a lo cual fueron expurgados por la dictadura en una de las Ferias Del Autor al Lector. A
su pesar, los Torquemada ponian la nota de humor en medio de la indignacién en sordina.
Desde la editorial Atlantida, se lanzé una virulenta campana contra la Biblia Latinoamericana.
“Los cristianos debemos reaccionar ante estas claras maniobras de la subversion”, concluia un
articulo de la revista femenina Para Ti, entre notas de modas, tejidos y recetas de cocina. Era
agosto del 76. En setiembre, el semanario de “actualidad” Gente transcribe la diatriba del
obispo de San Juan: “Es satanica, sacrilega y mortal”. No todos opinan lo mismo; Monsefor de
Nevares, consecuente defensor de los Derechos Humanos, pronuncia una homilia en su
defensa: no son condenables las expresiones como “liberacion”, “justicia social” o explotacion”.
Ambas revistas alcanzaron su objetivo. Se prohibié la circulacion de la Biblia Latinoamericana,
y Editorial Guadalupe, su difusora, ya en la mira de la dictadura por editar tres libros y un par de

agendas altamente sospechosos, veria languidecer su proyecto editor. Las Ediciones Paulinas



padecieron lo suyo con Dios es fiel, pero logaron recuperarse, en tanto Guadalupe conserva
hoy un importante edificio y una estructura editorial minima, dedicada a distribuir catecismos y
hagiografias. Entre tanto, Atlantida sigue siendo ejemplo de la que solemos denominar “prensa
canalla”, porque manipula la opinion publica sin el menor escripulo. Y porque colaboré con la
dictadura del 76 y, mas tarde, con el descarado modelo privatista del presidente Carlos Menem,
quien se encargd de completar las ingentes transferencias de riqueza y recursos naturales
iniciadas por el oligarca José Martinez de Hoz, plenipotenciario ministro de Economia de la
dictadura.

La Editorial Rompan Filas soportd persecucion por publicar La linea de Beatriz Doumerc y Ayax
Barnes, Premio Casa 1975 (la pareja se refugié en Espana), La ultrabomba (sobre la bomba
atémica) y El cuento de la publicidad. El editor Augusto Bianco marché al destierro.

Daniel Divinsky y Ana Maria Miler, su esposa, duefios de Ediciones de la Flor, pasaron 127
dias detenidos a disposicién del Poder Ejecutivo por publicar Cinco dedos, traduccién de un
libro para nifios editado en la entonces Republica Democratica Alemana. En él, gracias a la
unidad y coordinacion, los cinco dedos de una mano roja derrotaban a una despética mano,
color verde seco como los uniformes del ejército argentino. En prisién, el matrimonio se enteré
de que Ganarse la muerte, novela de Griselda Gambaro, habia caido también bajo la censura,
por ir “de lo inmoral a lo subversivo”, y ser “altamente destructiva de los valores”, entre otras
consideraciones. Gambaro buscé refugio en Espana, mientras el periodista Rogelio Garcia
Lupo apelaba a la solidaridad internacional. Un funcionario francés canjeé la libertad de los
editores a cambio de firmar acuerdos de televisacion del campeonato mundial de fuatbol con
Canal 7, ala TV oficial. La pareja Divinsky — Miler pasé su exilio en Venezuela, mientras la
campafa oficial “Los argentinos somos derechos y humanos” estaba en su apogeo. La
comisién directiva de la SADE recibid en febrero de 1977 una carta firmada por Silvina
Ocampo, Eduardo Gudifio Kieffer, José Bianco, Ulises Petit de Murat, Juan José Hernandez,
Joaquin Pinol, Héctor Yanover, Ramén Plaza y Luisa Mercedes Levinson, en la que se pide
“peticionar a las autoridades la pronta liberacién de ambos editores”. La nota se dejo, como en
otros casos, en la Casa de Gobierno, con la nota adjunta de la SADE vy la firma de la comisién
directiva. No fue posible reunir otros nombres en apoyo.

Noé Jitrik suele recordar los nombres de otros dos editores: Carlos Pérez, desaparecido en
Buenos Aires, de Alberto Burnichdn, secuestrado con su hijo en Cérdoba la misma noche del
24 de marzo; llevaba en su automovil las plaquetas con versos que distribuia a los cuatro
vientos: Nada se supo de él, pero su hijo fue liberado dias mas tarde.

No exageran Hernan Invernizzi y Judith Gociol, autores de Un golpe a los libros (Buenos Aires,
Eudeba, 2002), cuando sostienen que la cultura era preocupacion clave en el proyecto del
terrorismo de Estado. Los dictadores vieron con claridad que la cultura es mucho mas que una
expresion de la estructura social y econémica; es un poderoso recurso estratégico que satura
todas las otras relaciones; la arena donde se libra tal vez la gran batalla de estos tiempos. Pero
no le falta razén a la escritora y editora Ana Longoni cuando encuentra, en medio del absurdo,

una tosca superposicion de poderes y jurisdicciones en el proyecto cultural de la dictadura.



Treinta mil cristales rotos

Ni banalizacion del mal, ni show del horror devenido en producto fetichizado y descartable. La
memoria, como construccion de resistencia al olvido, ése es el desafio. “Este libro también es
una victoria - dice Juan Gelman en el prélogo de Poder y desaparicion, obra donde Pilar
Calveiro relata su reclusion en dos campos de concentracién ya emblematicos: la “Mansion
Seré”, bajo la Fuerza Aérea, y la ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada). Y agrega-: La
palabra es una forma de vida. En todas las experiencias concentracionarias aparece casi como
una obsesion esta necesidad de contar lo que pasé”. La autora da cuenta en éste, su libro, de
las estrategias de solidaridad y supervivencia que afloran en un clima de acecho permanente
Nora Strajilevich, ex detenida en el Club Atlético —hoy en ruinas que reconstruyen antropélogos
bajo una autopista- narra su experiencia en Una sola muerte nhumerosa, obra traducida al inglés
y reeditada en 2006, a treinta afios del golpe militar que la mantuvo desaparecida.

Ex prisioneras de la carcel de Villa Devoto, Viviana Beguan, Blanca Becher, Liliana Ortiz y
Graciela Suarez, reunieron cartas, testimonios, dibujos, tarjetas de Navidad y Afio Nuevo, y con
ello conformaron un libro coral, escrito a varias (120) voces a lo largo de ocho afos de prision,
de despojo, de desgranamiento familiar y de angustia de saberse rehenes de un régimen
criminal. Pero no todo es tinieblas y desnudo cautiverio en Nosotras, presas politicas, publicado
por Editorial Nuestra América. Recursos de ingenio, humor, acuerdos politicos y actos minimos
y grandiosos de apoyo mutuo y solidaridad iluminan historias de vida que trascienden lo
individual. Estos libros se inscriben en el corpus de obras documentales o de ficcion que
muestran un fragmento de nuestra larga noche de treinta mil cristales rotos. Un corpus iniciado
por otras ex prisioneras: Alicia Kozameh con Pasos bajo el agua, novela traducida al inglés y el
aleman; La Escuelita de Alicia Portnoy; Marta Vasallo reunié poemas y relatos en Eclipse
parcial; la pintora Sara Rosemberg, su novela Un hilo rojo; Cristina Feijoo publicé sus relatos
En celdas diferentes; Maria del Carmen Sillato ha escrito un ensayo sobre Gelman y prepara
otro sobre el mito Eva Perén en nuestra narrativa.

Recordar todo esto es contemplar apenas un fractal de una totalidad estremecedora. Como dijo
Cortazar al denunciar las desapariciones de Conti y Walsh. ... citar dos nhombres conocidos es
dejar caer dos gotas de agua en un recipiente lleno hasta el borde de otros nombres casi
siempre ignorados en nuestros circulos, nombres de obreros, de militantes politicos, de
sindicalistas, a los que puede agregarse una interminable némina de abogados, médicos,
psiquiatras, ingenieros, fisicos...

No descansaremos mientras sigan operando los que pretenden remendar el pasado con los
parches del olvido. O que congelan en un museo de reliquias este tramo doliente de nuestra
Historia. O que se horrorizan ante la brutalidad de la dictadura argentina, pero hacen elipsis del
Plan Céndor que la articulé con las otras dictaduras que asolaron el Cono Sur de Nuestra
América, para no reconocer el rol decisivo que tuvo el complejo militar-industrial de los EE.UU.
en la preparacion de las maquinas de exterminio. Bajo la mascara de la llamada Doctrina de la

Seguridad Nacional, el Plan Coéndor —-como lo confirmarian después documentos



desclasificados por el Departamento de Estado de los EE.UU.- consiguié desbaratar la lucha
popular organizada, al diezmar esa generacion que se sintio parte de una realidad que era
necesario transformar, para hacer del mundo un lugar mas justo, armonioso y amable.

Si cruzar las aguas del Leteo significaba en la antigua Grecia ingresar a la muerte tras perder el
recuerdo del pasado, los sobrevivientes de los afos de plomo en la Argentina no estamos
dispuestos a mojar los pies en esas aguas. El barro de nuestro Rio de la Plata tiene en su
composicién lo que queda de los compafieros arrojados desde el aire, aun con vida.

Por eso, mientras tengamos latido y aliento, no dejaremos atras la memoria. Es duro el corazon

de la verdad. Pero es el corazén que queremos tener.



