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Cortazares
CCC
Julio Cortazar
en el Centro Cultural de la Cooperacion

Julio Cortazar estuvo presente desde el comienzo de las actividades del
Centro Cultural de la Cooperacion. No otra cosa que el deseo o la nece-
sidad de tenerlo entre nosotros de algin modo, hizo que la libreria llevara
su nombre. Tal vez los aniversarios adquieran su verdadero sentido cuan-
do se transforman en ocasién propicia para que el recuerdo de este admi-
rado escritor se haga mds vivido y cercano a través de un homenaje que
tiende a mostrar su multiple y rica figura de artista crecientemente com-
prometido con la vida y la historia de Nuestra América.

El trabajo conjunto de varios de los Departamentos del Centro Cultural
permite ofrecer en este afio en que se cumplen noventa de su nacimiento
y veinte de su muerte, una muestra diversa donde se conjugan las image-
nes, la musica, las evocaciones y, desde luego, los escritos que cimentaron
su lugar en la literatura latinoamericana. Una exposicion, filmes, charlas,
recitales de los géneros musicales que entranablemente admiro y difundio
en novelas, cuentos o articulos; y fragmentos de sus textos sumados a
otros de amigos y colegas, junto con su inolvidable imagen, tienen un
solo objetivo: sefialar clara y visiblemente el lugar que Cortazar tiene en el
Centro Cultural de la Cooperacion. El reconocimiento a su extensa y
notable obra, a su honradez intelectual, a su compromiso en favor de la
paz, la justicia y los derechos humanos sustentan no solo este conjunto
de actos conmemorativos, sino también el anhelo de que siga irradiando
con su permanencia entre nosotros la inigualable combinaciéon de hu-
mor, seriedad, entereza y talento que desde hace medio siglo venimos
encontrando en ficciones, en sus discursos, es decir, en su impar palabra.
Floreal Gorini

Director del Centro Cultural de la Cooperacién
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Ano 1963. Aparece Rayuela, y es el deslumbramiento, el éxito editorial,
la epifania de lectores y de tantos que quisieron escribir como ese argenti-
no, autor de memorables cuentos, y que desde una década atras residia en
Paris. Casi al mismo tiempo -los inicios de la Revolucion Cubana y el
boom-, se revela a Cortazar su inexorable pertenencia a América Latina.
Veinte afos después, convertida la novela en un clasico, seguida de otros
memorables textos como 62 Modelo para armar, y habiendo desarrollado
una continua actividad de intelectual comprometido con las luchas de
liberacion, y participado de polémicas que conjugaban la literatura y la
politica; Cortézar volvid, sabia con seguridad que por ultima vez iba a
transitar las calles de la ciudad. El homenaje que recibié en esos dias por
parte de los iniciales lectores y de aquellos que supieron de su nombre y
sus historias desde la escuela secundaria, confirmo el arraigo en este sue-
lo, mas alld de las distancias y de los pasaportes. Los niimeros también
tienen su sentido, en este recuento de fechas. Tendria ahora noventa afios,
en cambio han pasado otros veinte desde que la enfermedad terminara
con su vida. Cortazar fue uno de los necesarios retornos después del
tenebroso silencio de la dictadura, quiza como el inicio de muchas cosas
que tenian que recobrar la presencia y la palabra, una cuenta pendiente
todavia. Mientras bajo los altos castafios del cementerio de Montparnasse
una tumba alegre lo cobija y sus libros, replicando el destino del autor,
siguen andando por el mundo, hacer que esté entre nosotros significa
ahondar en todo lo que Cortazar es capaz de suscitar y que podria
sintetizarse en la imagen de su peculiar rostro, tantas veces fotografiado,
como testimonio del valor de la memoria.

Susana Cella y Ana Maria Ramb
Departamento de Literatura y Sociedad
Centro Cultural de la Cooperaciéon
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Retrato

Siempre seré como un niflo para tantas cosas, pero uno de esos nifios que desde el
comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verda-
deramente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al nifio y nel mezzo del
camin se da una coexistencia pocas veces pacifica de por lo menos dos aperturas al
mundo. Esto puede entenderse metaféricamente, pero apunta en todo caso a un
temperamento que no ha renunciado a la wvisién pueril como precio de la visién
adulta, y esa yuxtaposicién que hace al poeta y quizd al criminal, y también al
cronopio y al humorista (cuestion de dosis diferentes, de acentuacién aguda o esdrii-
jula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento de no
estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en las
que somos a la vex araia y mosca. Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el
signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admiti una clara
diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participacion parcial en mi cir-
cunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente
escribo por no estar o por estar a medias.

La cita es narcisista, como la intercalacion de frases en una lengua extranjera.
Nadie ignora que citamos todo aquello que otro nos ventajeé. Esto en cuanto a lo
intelectual. Pero luego estdn las citas que acuden a la memoria por analogias
inaprehensibles, que dejan la flor y se vuelven a su nada; los versos sueltos, que
brotan como arménicos de un estado de dnimo, de abrir una ventana, de sentir el
deseo de una caricia o un color. Como hace afios que he renunciado a pensar, es
natural que otro piense por mi, en mi memoria, y me ponga en la mano piedritas
de colores, como esos chicos que parsimoniosamente van exhibiendo a otro sus
figuritas, primero la tortuga, los lebreles, el pez espada, y luego las especiales vy
compuestas, la familia en el zo0, los monos sabios, el concierto de las hadas.

Julio Cortdzar
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Rayuela

Rayuela ha sabido destruir un espacio para construir un espacio, decapitar
el tiempo para que el tiempo salga con otra cabeza. Es una novela muy
americana que no depende de un espacio tiempo americano. Paris o Mon-
tevideo, la hora de la salida del concierto o la hora del amanecer, giran,
ruedan y aseguran la igual concurrencia del azar. Evapora la tierra un espa-
cio americano que no depende de una ubicacién cruzada de estacas en
nuestro continente. Por lo estelar desciende una cantidad que es lo tem-
poral, océano final donde todo concurre a una cita. Esa es la prueba que
yo llamo de Bayaceto. Cuando el genio de Racine, absolutamente fran-
cés, sitta sus personajes en Constantinopla y en la época de Soliman.
Todo sigue inalterablemente francés del gran siglo. De igual manera una
corriente muy poderosa despierta en las novelas, cuando en un sitio
senalado por dos lineas cruzadas, van entrando yugoeslavos, chinos y
uruguayos, pero polarizados por la Maga y Oliveira, la resultante es
una lucidez y una somnolencia totalmente argentinas.

José Lezama Lima

Si, pero quién nos curard del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer
por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los parvos zagua-
nes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acecha en los vanos de las puertas,
cémo haremos para lavarnos de su quemadura dulce que prosigue, que se aposenta
para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que nos
retienen de este lado, y que nos arderd dulcemente hasta calcinarnos. Entonces es
mejor pactar como los gatos y los musgos, trabar amistad inmediata con las porteras
de roncas voces, con las criaturas pdlidas y sufrientes que acechan en las ventanas
jugando con una rama seca. Ardiendo asi sin tregua, soportando la quemadura
central que avanza como la madurex paulatina en el fruto, ser el pulso de una
hoguera en esta maraia de piedra interminable, caminar por las noches de nuestra
vida con la obediencia de la sangre en su circuito ciego.

Julio Cortdzar, Rayuela
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Ciudades

Querido julio: te escribo una carta porque no puedo hablar de vos, sino
con vos, y es asi porque sos un compaiero, parte mia, compafiia, y de eso
no se puede hablar, se puede hablar con eso.

Hace mucho que nos acompands, compaieress....

es curioso: el escritor julio cortdzar se va de la patria hace treinta afios, se
instala en paris, escribe sin barullo, crea, crea, y nosotros, que vinimos
después y no te conocimos antes, que tomamos la armas porque buscaba-
mos la palabra justa, sabemos que nunca traicionaste esa palabra ni el
olor a aserrin de los cafés de buenos aires, ni el retenido viento de lo que
por ahi se apalabra y palabrea.

Nunca nos traicionaste.

En corrientes y esmeralda, en otros tiempos, vi pasar a escritores que
nunca dejaron el pais y que escribian como un francés cualquiera. Yo
entendi mejor a buenos aires leyendo lo que vos escribias en paris, asi es
tu grandeza, asi tu amor.

Juan Gelman

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad

donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir

de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre,
una cita con dedos, con pedazos de carne en un armario,

con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay duchas
hay un canal que corta por el medio mi ciudad

y nawvios enormes sin mdstiles pasan en un silencio intolerable
hacia un destino que conozco pero que olvido al regresar
hacia un destino que niega mi ciudad

donde nadie se embarca, donde se estd para quedarse

aunque los barcos pasen y desde el liso puente alguno esté mirando mi ciudad.

Julio Cortazar
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Humor

El humor de Cortazar se despliega por toda la gama de los colores. Siempre
es humor metafisico, pero a veces negro, a veces rosa, azul, amarillo... Mu-
chas veces es feroz; pero su ternura es inagotable; suele proyectarla tan lejos,
que alcanza a los animales fantasticos (Guk, camello declarado indeseable; el oso
que anda por los caiios de la casa), a los animales reales (tortugas) y a los «anima-
les mecénicos» (bicicletas). No pocas veces une el humor con lo fantastico.
Esto se puede ilustrar con el caso del sabio eminente, autor de una historia
romana en veintitrés tomos, candidato seguro al Premio Nobel para regocijo
y satisfaccion de su patria. Pero de pronto: sibita consternacién. Una rata de
biblioteca a full time denuncia la omisién, en los veintitrés tomos, de un
nombre: Caracalla. El sabio se encierra en su casa; desconecta el teléfono;
no contestara al rey Gustavo de Suecia..., pero en verdad quien lo esta
llamando es otro, alguien que disca y disca vanamente el niimero, maldiciendo en
una lengua muerta.

[...] «<El le habia puesto nombres a sus dos pantuflas». De Lichtenberg,
autor de esta frase, dijo Goethe: «Si dice un chiste es porque hay un
problema oculto.»

Alejandra Pizarnik

Qué suerte excepcional la de ser un sudamericano y especialmente un argentino que
no se cree obligado a escribir en serio, a ser serio, a sentarse ante la mdquina con los
zapatos lustrados y una sepulcral nocion de la gravedad-delinstante. Entre las frases
que mds amé premonitoriamente en la infancia figura la de un condiscipulo: «jqué
risa, todos lloraban!» Nada mds cémico que la seriedad entendida como valor pre-
vio a toda literatura importante (otra nocién infinitamente cémica cuando es
presupuesta), esa seriedad del que escribe como quien va a un velorio por obligacién
o le da una friega a un cura.

Julio Cortdzar
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Versos

En los uiltimos tiempos me he preguntado por qué casi nunca quise publicar versos,
yo que he escrito tantos; serd, pienso, porque me siento menos capaz de jugarme por
ellos que por la prosa y también por un placer perverso de guardar lo que quizd es
mds mio. Comprendi que en este libro faltaba, si habia de ser fiel a sus mejores
intenciones, algo que me acercara personalmente a mi lector. Enemigo de confiden-
cias directas, estos poemas mostrardn el estado de dnimo en la época en que decidi
marcharme del pais. «La patriar lo resume, afios después, con algo que serd acaso
mal entendido; para mi, detrds de tanta célera, el amor estd alli desnudo y hondo
como el rio que me llevé tan lejos.

[...] La tierra entre los dedos, la basura en los ojos,
ser argentino es estar triste,

ser argentino es estar lejos.

Y no decir: maiana,

porque ya basta con ser flojo ahora.

Tapdndome la cara

(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz)

me acuerdo de una estrella en pleno campo,

me acuerdo de un amanecer de puna,

de Tilcara de tarde, de Parand fragante,

de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos
quemando un horizonte de barados.

Te quiero, pais, paiuelo sucio, con tus calles
cubiertas de carteles peronistas, te quiero

sin esperanza y sin perdon, sin vuelta y sin derecho,

nada mds que de lejos y amargado y de noche...

[...] Conversacion de los poetas.

El lector es el puente, el que los presenta y oye su didlogo.

La penultiéme hace de las suyas en obras tan alejadas y tan dispares.
Marechal:

Con el niumero dos nace la pena.

Y desde tan otro lado, César Vallejo:

Con cudntos doses, jay! Estds tan solo!

Julio Cortdzar
9
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Vampiros

Lo vimos después llegar a Ciudad de México, en febrero de 1975 para
participar en la Tercera Sesion de la Comision Internacional de Investiga-
cién de los crimenes de la Junta Militar de Chile. Pasaba rapido por el
hall del hotel donde se realizaba la reunién, echando una mirada de sosla-
yo al mural de Diego Rivera, El Paseo del Prado. Escuchaba los testimo-
nios, la desaparicién de los prisioneros politicos, el uso de la tortura, y
estimo que el ejemplo clasico por excelencia del Infierno, el de Dante
Alighieri, se volvia casi anodino ante esta acumulacion de maldad. Por-
que aunque releamos en su totalidad El Infierno de Dante -decia-, jamds
encontraremos que en €l se torture a un nifio en presencia de sus padres.
Lo que hemos escuchado esta mafiana -agrego- es irreversible. Ya nadie
devolvera esos muertos a sus parientes... Reveld que habia estado en Chi-
le en 1970 y en 1973, en el comienzo y antes del final del régimen de
Unidad Popular: Por lo que ¢l denomino «deformacién profesional», se
dedico a observar el panorama de la cultura. Pudo registrar el cambio
producido en esos tres afios en cada poblacion de la cintura de Santiago,
y le llamo la atencion los libros que se vendian masivamente al precio de
un paquete de cigarrillos. Se queria también la liberacion de las cabezas,
de la sensibilidad frente a la belleza, la lenta e indispensable conquista de
la identidad personal, de la auténtica capacidad de ser un individuo. Afa-
di6 que conocia de sobra los limites de la educacion y la cultura: los
verdugos también fueron a la escuela. El fascismo -concluyo- tiene razon
en odiar y temer la cultura popular; ella es la bala de plata que en las
antiguas leyendas mata al vampiro, bebedor de sangre, y vuelve mas her-
mosa la salida del sol.

Volodia Teitelboim

10
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Pablo Neruda

Querido Pablo, qué bueno es que los rituales de la edicién me hayan dado este
correo wvertiginoso, este buxén de miles de facetas donde una carta para ti serd
también para tantos otros. Detesto los prélogos y las introducciones pero ya wves,
ocurre a veces que las costumbres y las rutinas despiertan a una nueva vida, como
el gesto mecdnico y absurdo de estrecharse la mano (;serd cierto que nacié del senti-
miento contrario, de la prueba de que no se estaba ocultando una daga entre los
dedos?) puede volverse encuentro y comunion, didlogo de la piel que se reconoce y se
comprende por debajo de las palabras, poesia del tacto primordial, signo de la
amistad entre los hombres... Vivimos un tiempo wiolento, vivimos entre aletazos
nucleares y genocidios friamente orquestados desde computadoras y pentdgonos:
mds que nunca el poeta estd desnudo al alba de cada dia, pero por estar desnudo
estd mds libre que nunca, o bien no es mds que uno de los lamentables histriones
que siguen vistiendo el frac de un humanismo hecho pedazos por tanta larga mar-
cha, por tanto arrozal de luz, por tanto azicar contra la noche del délar... Cémo no
sentir entones que tus primeras Residencias son en tu terreno de poeta esa bajada a
los infiernos sin la cual jamds habrias retornado a riverder le stelle... Porque ese
Chile de las Residencias es ya el mundo latinoamericano abrazado en su totalidad
por una poesia todopoderosa, y es también lo planetario, la suma de los mares y las
cosas con un hombre solitario en su centro...

Aceptar, asimilar Residencia en la tierra exigia acceder a una dimensién diferente
de la lengua y, desde alli, ver americano, como jamds se habia visto hasta entonces...
Pero Pablo no nos dio tiempo a mirar en torno, a hacer un primer balance de esa
multiplicada explosion de la poesia. Vastos poemas que formarian luego parte de
la tercera Residencia se sumaban tumultuosos a la primera gran cosmogonia para
afinarla, especializarla, traerla cada vex mds al presente y a la historia.

Julio Cortdzar
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La fantastica realidad

Desde el comienzo me conquisto en sus cuentos la dificil relacién fanta-
sia-realismo, decisivo ingrediente de su tension interior y también de su
indeclinable ejercicio del suspenso. No bien el lector se daba cuenta de
que este narrador no usaba exclusivamente lo real, ni exclusivamente lo
fantastico, quedaba para siempre a la angustiosa espera de los dos rum-
bos. Si se tiene la paciencia de efectuar una suerte de lectura colacionada
de todos sus cuentos, se vera que muchos de los elementos o recursos
fantasticos usados en los mismos son meras prolongaciones de lo real, o
sea, que lo increible no parte de una raiz inverosimil, sino que proviene
de un dato absolutamente creible y verificable en la realidad. Por ese en-
tonces me parecié descubrir una de las claves del quehacer narrativo de
Julio y la detecté en uno de sus textos no narrativos. («El cuento de la
revoluciény, 1963). Alli menciona que, para su admirado Alfred Jarry, «el
verdadero estudio de la realidad no residia en las leyes, sino en las excep-
ciones de esas leyes». La afinidad esencial que une y orienta los cuentos de
Cortazar pone el acento precisamente en esa caracteristica (la excepcion),
para la cual lo fantastico es sélo un medio, un recurso subordinado.

Mario Benedetti

A mi me parece que el tema del que saldrd un buen cuento es siempre excepcional,
pero no quiero decir con esto que un tema deba ser extraordinario, fuera de lo
comiin, misterioso o insélito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota
perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida
a la del imdn; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula
en el autor, y mds tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones,
sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o su sensibili-
dad; un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema
planetario del que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el cuentista,
astrénomo de palabras, nos revela su existencia.

Julio Cortdzar
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Cartas

Hace veinte afios veia yo en un Paul Valéry el mds alto exponente de la literatura
occidental. Hoy contintio admirando al gran poeta y ensayista, pero ya no represen-
ta para mi ese ideal. No puede representarlo quien a lo largo de toda una vida
consagrada a la meditacién y a la creacién, ignoré soberanamente (y no sélo en sus
escritos) los dramas de la condicién humana que en esos mismos afos se abrian
paso en la obra epénima de un André Malraux y, desgarrada y contradictoriamen-
te pero de una manera admirable precisamente por ese desgarramiento y esas con-
tradicciones, en un André Gide. Insisto en que a ningun escritor le exijo que se
haga tribuno de la lucha que en tantos frentes se estd librando contra el imperialis-
mo, en todas sus formas, pero si que sea testigo de su tiempo como lo querian
Martinez Estrada y Camus, y que su obra o su vida (;pero cémo separarlas?) den
ese testimonio en la forma que les sea propia. Ya no es posible respetar como se
respetd en otros tiempos al escritor que se refugiaba en una libertad mal entendida
para dar la espalda a su propio signo humano, a su pobre y maravillosa condicién
de hombre entre hombres, de privilegiado entre desposeidos y martirizados. Carta a
Roberto Ferndndez Retamar.

Julio Cortdzar

Hay puertas, bien lo saben tus fibulas, que no deben abrirse
antes de tiempo:

Es necesario esperar la sazén para esa apertura, para concurrir
a la cita, empujar suavemente con la mano, entrar,

Y saber que hemos venido a esa (esta) casa para quedarnos,

Porque todo estd alli patas arriba, que en este triste mundo es
quiza lo tnico sensato que nos va quedando,

Y ademas, como en aquel Teatro Integral de Oklahoma, creo
que asi se llamaba (;se llamar4?), del hermano Franz,

Alli esperan la novia de la infancia, una trompeta o un mufieco
perdidos, el baston para el que hay primavera, cierto modo de sofar y
creer en el suefo

Que sélo conocen la infancia, alguna poesia y la revolucion:

Esa otra infancia poética con garabatos, proyectos para cuando
seamos grandes y fuertes y.

Roberto Fernindez Retamar
13
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Contradicciones

Voy viendo que aun tratando de evitar por todos los medios el mano a
mano Borges-Cortazar, eludiendo la herida, aconsejando el cotejo de una
bibliografia futura, ain inacabada, que abarcase las mds remotas semejan-
zas y las diferencias menos evidentes, el tema, con cachaza gaucha, se ha
instalado en medio del ruedo de las voces, se ha puesto a sorber su
pozuelillo amargo lentamente, y ha ocupado su sitio junto a la fogata
madre de la gran noche americana. Alli se oye todavia la voz amada vigi-
lante: «El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazon y
con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga...» Pero la pam-
pa es tierra de contrastes que se atraen y se repelen, el ombu y la res extensa,
Rosas y «los gomosos», civilizacion y barbarie, el recio Don Facundo y esa
variedad de orquideas que es la Amalia de Marmol. El discipulaje se des-
orienta, porque siempre habrd dos lineas de maestros americanos, Sar-
miento y Marti, los que dividen lo que estd junto y los que emprenden
juntos la marcha, los de la «conciencia critica» en globo aerostatico y los
de la zambullida en la imantacién de lo desconocido.

Fina Garcia Marruz

De una forma mucho menos tipificada y espectacular, la historia argentina parece-
ria haber consistido en numerosas décadas de orientar sus espejos hacia modelos
europeos impracticables, de permitir ser invadida por intereses extranjeros que le
chuparian la sangre como Drdcula a sus victimas, de ignorar el vigoroso y aiin no
domesticado cuerpo del pais a fin de cultivar tan sélo la hipertrofiada cabeza de su
capital, Buenos Aires, ciega de orgullo, de 6pera y de dinero. De esta forma, muchos
argentinos aceptaron una existencia en la cual lo verdaderamente nuestro, desde el
color de nuestra piel hasta nuestro auténtico lenguaje, fue sistemdticamente recha-
zado pro una educacién europeizante que nos torné inseguros y vulnerables...

Julio Cortdzar
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Deshoras

Para desaforar o desorbitar la escritura, Cortazar propone procederes di-
versos: descartar la informacién, descalificada en tanto saber conforme o
conformacién convencional; despojarse de todos los atavismos del hom-
bre de letras; volverse barbaro; emplear ticticas de ataque contra lo litera-
rio para reconquistar destructivamente la autonomia instrumental; exa-
cerbarse, excentrarse, exorbitarse; reemplazar lo estético por lo poético...
Signada por la seduccion verbal, por las conexiones insélitas, por las apa-
riciones sorprendentes, la novela del poetista se aparta del saber comun,
abandona las situaciones corrientes, se aleja de lo factible, se enrarece
sugestivamente, se vuelve extraterritorial, se convierte en catapulta a la
otredad. Con tales procedimientos puede acometerse la operaciéon del
tunel, con ella se barrena (en el sentido de infringir, desbaratar, conculcar
una normativa) o se socava la fortificacion de lo literario.

Saul Yurkievich

. en mi juventud la literatura era para mi la «grande»; es decir, aparte de los
cldsicos, la literatura de vanguardia que mostraba ya su clasicismo: Valéry, Eliot,
Saint-John Perse, Ezra Pound, una literatura que cabria llamar goethiana para
entenderse, hoy en dia eso me atrae mucho menos, porque no me encuentro mds o
menos de punta con ella... Lo que me interesa cada vex mds actualmente es lo que
llamaria la literatura de excepcion. Una buena pdgina de Jarry me incita mucho
mds que las obras completas de La Bruyére... estoy de acuerdo con el gran principio
«patafisico» de Jarry: «Lo verdaderamente interesante no son las leyes sino las excep-
ciones». El poeta debe dedicarse a la caza de excepciones y dejarles las leyes a los
hombres de ciencia y a los escritores serios.

Julio Cortdzar
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. .
Linaje

Qué familia, hermano.

Ni un abuelo comodoro, ni una carga deca/balle/ria/
nada, ni un cura ilustre, un chorro,

nadie en los nombres de las calles,

nadie en las estampillas,

minga de rango,

minga de abolengo,

nadie por quien ponerse melancélico

en las estancias de los otros,

nadie que esté parado en mi apellido

y exija de la estirpe

la pudorosa relacién: «Aquel Cortdzar,

amigo de Las Heras...»

Ma qué Las Heras,

no tuvimos a nadie, ni siquiera

en Las Heras (la Penitenciaria

que ya tampoco existe, me contaron)...

Julio Cortdzar

Los idolos infunden respeto, admiracion, carifio, y por supuesto, grandes
envidias. Cortdzar inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos
escritores, pero inspiraba ademas otro menos frecuente: la devocion. Fue,
tal vez sin proponérselo el argentino que se hizo querer de todo el mun-
do. Sin embargo, me atrevo a pensar que si los muertos se mueren Cortazar
debe estarse muriendo otra vez de vergilenza por la consternacién mun-
dial que ha causado su muerte. Nadie le temia mds que él, ni en la vida
real ni en los libros, a los honores postumos y a los fastos funerarios. Mds
aun: siempre pensé que la muerte misma le parecia indecente. En alguna
parte de La vuelta al dia en ochenta mundos, un grupo de amigos no puede
soportar la risa ante la evidencia de que un amigo comun ha incurrido en
la ridiculez de morirse. Por eso, porque lo conoci y lo quise tanto, me
resisto a participar en los lamentos y elegias por Julio Cortazar. Prefiero
seguir pensando en ¢l como sin duda él lo queria, con el jubilo inmenso
de que haya existido, con la alegria entrafiable de haberlo conocido y la
gratitud de que nos haya dejado para el mundo una obra tal vez inconclu-
sa, pero tan bella e indestructible como su recuerdo.

Gabriel Garcia Marquez
16
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Variaciones

Al conjugar el legado surrealista con la apuesta de los existencialistas,
Cortazar logro articular la nostalgia por pasados edénicos -que yacen tras
ciertas percepciones de lo fantdstico- con una utopia asentada en la fe que
anhela un orden social que no esté atravesado por la violencia y la sumi-
sién. La ausencia de una conducta dogmatica y de un pensamiento doc-
trinario le permitio ser coherente con sus propias apuestas literarias y
politicas y registrar ante los procesos histéricos una generosa compren-
sion y una flexibilidad ajena a muchos de sus contemporaneos. Solo asi
se comprende la integracion que subyace a una novela como Libro de
Manuel y, en otra instancia, la experimentacion anterior de 62. Modelo
para armar. Recordar estos ejercicios narrativos ratifica que su obra ha
sido testigo de décadas de fluctuaciones y ajustes ante las imposiciones
cotidianas de las letras y la historia.

Saul Sosnowski

Llega el dia en que los reporteros, los criticos, los que escriben tesis sobre el artista,
deducen, esperan o hasta pretenden la panoplia ideolégica y estética. Pasa que el
artista también tiene ideas pero es raro que las tenga sistemdticamente, que se haya
coleopterizado al punto de eliminar la contradiccién como lo hacen los coledpteros
filésofos o politicos a cambio de perder o ignorar todo lo que nace mds alld de sus
alas quitinosas, de sus patitas rigidas y contadas y precisas. Nietszche, que era un
cronopio como pocos, dijo que sélo los imbéciles no se contradicen tres veces al dia.
No hablaba de las falsas contradicciones que apenas se rasca un poco son hipocre-
sia deliberada (el sefior que da limosna en la calle y explora a cincuenta obreros en
su fdbrica de paraguas), sino de esa disponibilidad para latir con los cuatro corazo-
nes del pulpo césmico que van cada uno por su lado y cada uno tiene su razén vy
mueve la sangre y sostiene el universo, ese camaleonismo que todo lector encontrard
y amard o aborrecerd en este libro y en cualquier libro donde el poeta rehusa el
coleéptero.

Julio Cortdzar
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Ochenta mundos

yo me pregunto Julio

qué tipo de discurso

qué tipo de poema

qué tipo de ceremonia vendria mejor para hablar

qué tipo de muerto ilustre en el que fatalmente te has convertido
aunque probablemente no hay poema o tipo de poema

o discurso o ceremonia

que tenga tu talla

y toda palabra venga fatalmente a quedarte tirando de la sisa
corta de mangas

haciendo arrugas...

Luis Rogelio Nogueras

Y aunque no soy mds que un movimiento confuso dentro del pandemonio perfectisimo
de la sala colgada como un globo de cristal de la vox de Louis, me vuelvo a mi
mismo por un segundo y pienso en el afio treinta, cuando conoci a Louis en un
primer disco, en el afo treinta y cinco cuando compré mi primer Louis, el Mahogany
Hall Stomp de Polydor. Y abro los ojos y él estd ahi en un escenario de Paris, y abro
los ojos y €l estd ahi, después de veintidés aiios de amor sudamericano el estd ahi,
después de wveintidés afios estd ahi cantando, riendo con toda su cara de nifio
irreformable, Louis cronopio, Louis, enormisimo cronopio, Louis, alegria de los
hombres que te merecen.

Julio Cortdzar
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