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Julio Cortázar
en el Centro Cultural de la Cooperación
Julio Cortázar estuvo presente desde el comienzo de las actividades del
Centro Cultural de la Cooperación. No otra cosa que el deseo o la nece-
sidad de tenerlo entre nosotros de algún modo, hizo que la librería llevara
su nombre. Tal vez los aniversarios adquieran su verdadero sentido cuan-
do se transforman en ocasión propicia para que el recuerdo de este admi-
rado escritor se haga más vívido y cercano a través de un homenaje que
tiende a mostrar su múltiple y rica figura de artista crecientemente com-
prometido con la vida y la historia de Nuestra América.
El trabajo conjunto de varios de los Departamentos del Centro Cultural
permite ofrecer en este año en que se cumplen noventa de su nacimiento
y veinte de su muerte, una muestra diversa donde se conjugan las imáge-
nes, la música, las evocaciones y, desde luego, los escritos que cimentaron
su lugar en la literatura latinoamericana. Una exposición, filmes, charlas,
recitales de los géneros musicales que entrañablemente admiró y difundió
en novelas, cuentos o artículos; y fragmentos de sus textos sumados a
otros de amigos y colegas, junto con su inolvidable imagen, tienen un
solo objetivo: señalar clara y visiblemente el lugar que Cortázar tiene en el
Centro Cultural de la Cooperación. El reconocimiento a su extensa y
notable obra, a su honradez intelectual, a su compromiso en favor de la
paz, la justicia y los derechos humanos sustentan no sólo este conjunto
de actos conmemorativos, sino también el anhelo de que siga irradiando
con su permanencia entre nosotros la inigualable combinación de hu-
mor, seriedad, entereza y talento que desde hace medio siglo venimos
encontrando en ficciones, en sus discursos, es decir, en su impar palabra.

Floreal Gorini
Director del Centro Cultural de la Cooperación
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Año 1963. Aparece Rayuela, y es el deslumbramiento, el éxito editorial,
la epifanía de lectores y de tantos que quisieron escribir como ese argenti-
no, autor de memorables cuentos, y que desde una década atrás residía en
París.  Casi al mismo tiempo -los inicios de la Revolución Cubana y el
boom-, se revela a Cortázar su inexorable pertenencia a América Latina.
Veinte años después, convertida la novela en un clásico, seguida de otros
memorables textos como 62 Modelo para armar, y habiendo desarrollado
una continua actividad de intelectual comprometido con las luchas de
liberación, y participado de polémicas que conjugaban la literatura y la
política; Cortázar volvió, sabía con seguridad que por última vez iba a
transitar las calles de la ciudad. El homenaje que recibió en esos días por
parte de los iniciales lectores y de aquellos que supieron de su nombre y
sus historias desde la escuela secundaria, confirmó el arraigo en este sue-
lo, más allá de las distancias y de los pasaportes. Los números también
tienen su sentido, en este recuento de fechas. Tendría ahora noventa años,
en cambio han pasado otros veinte desde que la enfermedad terminara
con su vida. Cortázar fue uno de los necesarios retornos después del
tenebroso silencio de la dictadura, quizá como el inicio de muchas cosas
que tenían que recobrar la presencia y la palabra, una cuenta pendiente
todavía. Mientras bajo los altos castaños del cementerio de Montparnasse
una tumba alegre lo cobija y sus libros, replicando el destino del autor,
siguen andando por el mundo, hacer que esté entre nosotros significa
ahondar en todo lo que Cortázar es capaz de suscitar y que podría
sintetizarse en la imagen de su peculiar rostro, tantas veces fotografiado,
como testimonio del valor de la memoria.

Susana Cella y Ana María Ramb
Departamento de Literatura y Sociedad

Centro Cultural de la Cooperación
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Retrato
Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el
comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verda-
deramente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño y nel mezzo del
camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al
mundo. Esto puede entenderse metafóricamente, pero apunta en todo caso a un
temperamento que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión
adulta, y esa yuxtaposición que hace al poeta y quizá al criminal, y también al
cronopio y al humorista (cuestión de dosis diferentes, de acentuación aguda o esdrú-
jula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento de no
estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en las
que somos a la vez araña y mosca. Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el
signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití una clara
diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participación parcial en mi cir-
cunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente
escribo por no estar o por estar a medias.

La cita es narcisista, como la intercalación de frases en una lengua extranjera.
Nadie ignora que citamos todo aquello que otro nos ventajeó. Esto en cuanto a lo
intelectual. Pero luego están las citas que acuden a la memoria por analogías
inaprehensibles, que dejan la flor y se vuelven a su nada; los versos sueltos, que
brotan como armónicos de un estado de ánimo, de abrir una ventana, de sentir el
deseo de una caricia o un color. Como hace años que he renunciado a pensar, es
natural que otro piense por mí, en mi memoria, y me ponga en la mano piedritas
de colores, como esos chicos que parsimoniosamente van exhibiendo a otro sus
figuritas, primero la tortuga, los lebreles, el pez espada, y luego las especiales y
compuestas, la familia en el zoo, los monos sabios, el concierto de las hadas.

Julio Cortázar
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Rayuela
Rayuela ha sabido destruir un espacio para construir un espacio, decapitar
el tiempo para que el tiempo salga con otra cabeza. Es una novela muy
americana que no depende de un espacio tiempo americano. París o Mon-
tevideo, la hora de la salida del concierto o la hora del amanecer, giran,
ruedan y aseguran la igual concurrencia del azar. Evapora la tierra un espa-
cio americano que no depende de una ubicación cruzada de estacas en
nuestro continente. Por lo estelar desciende una cantidad que es lo tem-
poral, océano final donde todo concurre a una cita. Esa es la prueba que
yo llamo de Bayaceto. Cuando el genio de Racine, absolutamente fran-
cés, sitúa sus personajes en Constantinopla y en la época de Solimán.
Todo sigue inalterablemente francés del gran siglo. De igual manera una
corriente muy poderosa despierta en las novelas, cuando en un sitio
señalado por dos líneas cruzadas, van entrando yugoeslavos, chinos y
uruguayos, pero polarizados por la Maga y Oliveira, la resultante es
una lucidez y una somnolencia totalmente argentinas.

José Lezama Lima

Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer
por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los parvos zagua-
nes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acecha en los vanos de las puertas,
cómo haremos para lavarnos de su quemadura dulce que prosigue, que se aposenta
para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que nos
retienen de este lado, y que nos arderá dulcemente hasta calcinarnos. Entonces es
mejor pactar como los gatos y los musgos, trabar amistad inmediata con las porteras
de roncas voces, con las criaturas pálidas y sufrientes que acechan en las ventanas
jugando con una rama seca. Ardiendo así sin tregua, soportando la quemadura
central que avanza como la madurez paulatina en el fruto, ser el pulso de una
hoguera en esta maraña de piedra interminable, caminar por las noches de nuestra
vida con la obediencia de la sangre en su circuito ciego.

Julio Cortázar, Rayuela
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Ciudades
Querido julio: te escribo una carta porque no puedo hablar de vos, sino
con vos, y es así porque sos un compañero, parte mía, compañía, y de eso
no se puede hablar, se puede hablar con eso.
Hace mucho que nos acompañás, compañereás....
es curioso: el escritor julio cortázar se va de la patria hace treinta años, se
instala en parís, escribe sin barullo, crea, crea, y nosotros, que vinimos
después y no te conocimos antes, que tomamos la armas porque buscába-
mos la palabra justa, sabemos que nunca traicionaste esa palabra ni el
olor a aserrín de los cafés de buenos aires, ni el retenido viento de lo que
por ahí se apalabra y palabrea.
Nunca nos traicionaste.
En corrientes y esmeralda, en otros tiempos, vi pasar a escritores que
nunca dejaron el país y que escribían como un francés cualquiera. Yo
entendí mejor a buenos aires leyendo lo que vos escribías en parís, así es
tu grandeza, así tu amor.

Juan Gelman

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad
donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir
de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre,
una cita con dedos, con pedazos de carne en un armario,
con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay duchas
hay un canal que corta por el medio mi ciudad
y navíos enormes sin mástiles pasan en un silencio intolerable
hacia un destino que conozco pero que olvido al regresar
hacia un destino que niega mi ciudad
donde nadie se embarca, donde se está para quedarse
aunque los barcos pasen y desde el liso puente alguno esté mirando mi ciudad.

Julio Cortázar
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Humor
El humor de Cortázar se despliega por toda la gama de los colores. Siempre
es humor metafísico, pero a veces negro, a veces rosa, azul, amarillo... Mu-
chas veces es feroz; pero su ternura es inagotable; suele proyectarla tan lejos,
que alcanza a los animales fantásticos (Guk, camello declarado indeseable; el oso
que anda por los caños de la casa), a los animales reales (tortugas) y a los «anima-
les mecánicos» (bicicletas). No pocas veces une el humor con lo fantástico.
Esto se puede ilustrar con el caso del sabio eminente, autor de una historia
romana en veintitrés tomos, candidato seguro al Premio Nobel para regocijo
y satisfacción de su patria. Pero de pronto: súbita consternación. Una rata de
biblioteca a full time denuncia la omisión, en los veintitrés tomos, de un
nombre: Caracalla. El sabio se encierra en su casa; desconecta el teléfono;
no contestará al rey Gustavo de Suecia..., pero en verdad quien lo está
llamando es otro, alguien que disca y disca vanamente el número, maldiciendo en
una lengua muerta.
[...] «El le había puesto nombres a sus dos pantuflas». De Lichtenberg,
autor de esta frase, dijo Goethe: «Si dice un chiste es porque hay un
problema oculto.»

Alejandra Pizarnik

Qué suerte excepcional la de ser un sudamericano y especialmente un argentino que
no se cree obligado a escribir en serio, a ser serio, a sentarse ante la máquina con los
zapatos lustrados y una sepulcral noción de la gravedad-del-instante. Entre las frases
que más amé premonitoriamente en la infancia figura la de un condiscípulo: «¡qué
risa, todos lloraban!» Nada más cómico que la seriedad entendida como valor pre-
vio a toda literatura importante (otra noción infinitamente cómica cuando es
presupuesta), esa seriedad del que escribe como quien va a un velorio por obligación
o le da una friega a un cura.

Julio Cortázar
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Versos
En los últimos tiempos me he preguntado por qué casi nunca quise publicar versos,
yo que he escrito tantos; será, pienso, porque me siento menos capaz de jugarme por
ellos que por la prosa y también por un placer perverso de guardar lo que quizá es
más mío. Comprendí que en este libro faltaba, si había de ser fiel a sus mejores
intenciones, algo que me acercara personalmente a mi lector. Enemigo de confiden-
cias directas, estos poemas mostrarán el estado de ánimo en la época en que decidí
marcharme del país. «La patria» lo resume, años después, con algo que será acaso
mal entendido; para mí, detrás de tanta cólera, el amor está allí desnudo y hondo
como el río que me llevó tan lejos.

[...] La tierra entre los dedos, la basura en los ojos,
ser argentino es estar triste,
ser argentino es estar lejos.
Y no decir: mañana,
porque ya basta con ser flojo ahora.
Tapándome la cara
(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz)
me acuerdo de una estrella en pleno campo,
me acuerdo de un amanecer de puna,
de Tilcara de tarde, de Paraná fragante,
de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos
quemando un horizonte de bañados.
Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles
cubiertas de carteles peronistas, te quiero
sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho,
nada más que de lejos y amargado y de noche...

[...] Conversación de los poetas.
El lector es el puente, el que los presenta y oye su diálogo.
La penultième hace de las suyas en obras tan alejadas y tan dispares.
Marechal:
Con el número dos nace la pena.
Y desde tan otro lado, César Vallejo:
Con cuántos doses, ¡ay! Estás tan solo!

Julio Cortázar
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Vampiros
Lo vimos después llegar a Ciudad de México, en febrero de 1975 para
participar en la Tercera Sesión de la Comisión Internacional de Investiga-
ción de los crímenes de la Junta Militar de Chile. Pasaba rápido por el
hall del hotel donde se realizaba la reunión, echando una mirada de sosla-
yo al mural de Diego Rivera, El Paseo del Prado. Escuchaba los testimo-
nios, la desaparición de los prisioneros políticos, el uso de la tortura, y
estimó que el ejemplo clásico por excelencia del Infierno, el de Dante
Alighieri, se volvía casi anodino ante esta acumulación de maldad. Por-
que aunque releamos en su totalidad El Infierno de Dante -decía-, jamás
encontraremos que en él se torture a un niño en presencia de sus padres.
Lo que hemos escuchado esta mañana -agregó- es irreversible. Ya nadie
devolverá esos muertos a sus parientes... Reveló que había estado en Chi-
le en 1970 y en 1973, en el comienzo y antes del final del régimen de
Unidad Popular: Por lo que él denominó «deformación profesional», se
dedicó a observar el panorama de la cultura. Pudo registrar el cambio
producido en esos tres años en cada población de la cintura de Santiago,
y le llamó la atención los libros que se vendían masivamente al precio de
un paquete de cigarrillos. Se quería también la liberación de las cabezas,
de la sensibilidad frente a la belleza, la lenta e indispensable conquista de
la identidad personal, de la auténtica capacidad de ser un individuo. Aña-
dió que conocía de sobra los límites de la educación y la cultura: los
verdugos también fueron a la escuela. El fascismo -concluyó- tiene razón
en odiar y temer la cultura popular; ella es la bala de plata que en las
antiguas leyendas mata al vampiro, bebedor de sangre, y vuelve más her-
mosa la salida del sol.

Volodia Teitelboim
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Pablo Neruda
Querido Pablo, qué bueno es que los rituales de la edición me hayan dado este
correo vertiginoso, este buzón de miles de facetas donde una carta para ti será
también para tantos otros. Detesto los prólogos y las introducciones pero ya ves,
ocurre a veces que las costumbres y las rutinas despiertan a una nueva vida, como
el gesto mecánico y absurdo de estrecharse la mano (¿será cierto que nació del senti-
miento contrario, de la prueba de que no se estaba ocultando una daga  entre los
dedos?) puede volverse encuentro y comunión, diálogo de la piel que se reconoce y se
comprende por debajo de las palabras, poesía del tacto primordial, signo de la
amistad entre los hombres... Vivimos un tiempo violento, vivimos entre aletazos
nucleares y genocidios fríamente orquestados desde computadoras y pentágonos:
más que nunca el poeta está desnudo al alba de cada día, pero por estar desnudo
está más libre que nunca, o bien no es más que uno de los lamentables histriones
que siguen vistiendo el frac de un humanismo hecho pedazos por tanta larga mar-
cha, por tanto arrozal de luz, por tanto azúcar contra la noche del dólar... Cómo no
sentir entones que tus primeras Residencias son en tu terreno de poeta esa bajada a
los infiernos sin la cual jamás habrías retornado a riverder le stelle... Porque ese
Chile de las Residencias es ya el mundo latinoamericano abrazado en su totalidad
por una poesía todopoderosa, y es también lo planetario, la suma de los mares y las
cosas con un hombre solitario en su centro...

Aceptar, asimilar Residencia en la tierra exigía acceder a una dimensión diferente
de la lengua y, desde allí, ver americano, como jamás se había visto hasta entonces...
Pero Pablo no nos dio tiempo a mirar en torno, a hacer un primer balance de esa
multiplicada explosión de la poesía. Vastos poemas que formarían luego parte de
la tercera Residencia se sumaban tumultuosos a la primera gran cosmogonía para
afinarla, especializarla, traerla cada vez más al presente y a la historia.

Julio Cortázar
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La fantástica realidad
Desde el comienzo me conquistó en sus cuentos la difícil relación fanta-
sía-realismo, decisivo ingrediente de su tensión interior y también de su
indeclinable ejercicio del suspenso. No bien el lector se daba cuenta de
que este narrador no usaba exclusivamente lo real, ni exclusivamente lo
fantástico, quedaba para siempre a la angustiosa espera de los dos rum-
bos. Si se tiene la paciencia de efectuar una suerte de lectura colacionada
de todos sus cuentos, se verá que muchos de los elementos o recursos
fantásticos usados en los mismos son meras prolongaciones de lo real, o
sea, que lo increíble no parte de una raíz inverosímil, sino que proviene
de un dato absolutamente creíble y verificable en la realidad. Por ese en-
tonces me pareció descubrir una de las claves del quehacer narrativo de
Julio y la detecté en uno de sus textos no narrativos. («El cuento de la
revolución», 1963). Allí menciona que, para su admirado Alfred Jarry, «el
verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes, sino en las excep-
ciones de esas leyes». La afinidad esencial que une y orienta los cuentos de
Cortázar pone el acento precisamente en esa característica (la excepción),
para la cual lo fantástico es sólo un medio, un recurso subordinado.

Mario Benedetti

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre excepcional,
pero no quiero decir con esto que un tema deba ser extraordinario, fuera de lo
común, misterioso o insólito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota
perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida
a la del imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula
en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones,
sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o su sensibili-
dad; un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema
planetario del que muchas veces no se tenía conciencia hasta que el cuentista,
astrónomo de palabras, nos revela su existencia.

Julio Cortázar
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Cartas
Hace veinte años veía yo en un Paul Valéry el más alto exponente de la literatura
occidental. Hoy continúo admirando al gran poeta y ensayista, pero ya no represen-
ta para mí ese ideal. No puede representarlo quien a lo largo de toda una vida
consagrada a la meditación y a la creación, ignoró soberanamente (y no sólo en sus
escritos) los dramas de la condición humana que en esos mismos años se abrían
paso en la obra epónima de un André Malraux y, desgarrada y contradictoriamen-
te pero de una manera admirable precisamente por ese desgarramiento y esas con-
tradicciones, en un André Gide. Insisto en que a ningún escritor le exijo que se
haga tribuno de la lucha que en tantos frentes se está librando contra el imperialis-
mo, en todas sus formas, pero sí que sea testigo de su tiempo como lo querían
Martínez Estrada y Camus, y que su obra o su vida (¿pero cómo separarlas?) den
ese testimonio en la forma que les sea propia. Ya no es posible respetar como se
respetó en otros tiempos al escritor que se refugiaba en una libertad mal entendida
para dar la espalda a su propio signo humano, a su pobre y maravillosa  condición
de hombre entre hombres, de privilegiado entre desposeídos y martirizados. Carta a
Roberto Fernández Retamar.

Julio Cortázar

Hay puertas, bien lo saben tus fábulas, que no deben abrirse
antes de tiempo:

Es necesario esperar la sazón para esa apertura, para concurrir
a la cita, empujar suavemente con la mano, entrar,

Y saber que hemos venido a esa (esta) casa para quedarnos,
Porque todo está allí patas arriba, que en este triste mundo es
quizá lo único sensato que nos va quedando,
Y además, como en aquel Teatro Integral de Oklahoma, creo

que así se llamaba (¿se llamará?), del hermano Franz,
Allí esperan la novia de la infancia, una trompeta o un muñeco
perdidos, el bastón para el que hay primavera, cierto modo de soñar y
creer en el sueño
Que sólo conocen la infancia, alguna poesía y la revolución:
Esa otra infancia poética con garabatos, proyectos para cuando
seamos grandes y fuertes y.

Roberto Fernández Retamar
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Contradicciones
Voy viendo que aun tratando de evitar por todos los medios el mano a
mano Borges-Cortázar, eludiendo la herida, aconsejando el cotejo de una
bibliografía futura, aún inacabada, que abarcase las más remotas semejan-
zas y las diferencias menos evidentes, el tema, con cachaza gaucha, se ha
instalado en medio del ruedo de las voces, se ha puesto a sorber su
pozuelillo amargo lentamente, y ha ocupado su sitio junto a la fogata
madre de la gran noche americana. Allí se oye todavía la voz amada vigi-
lante: «El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y
con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga...» Pero la pam-
pa es tierra de contrastes que se atraen y se repelen, el ombú y la res extensa,
Rosas y «los gomosos», civilización y barbarie, el recio Don Facundo y esa
variedad de orquídeas que es la Amalia de Mármol. El discipulaje se des-
orienta, porque siempre habrá dos líneas de maestros americanos, Sar-
miento y Martí, los que dividen lo que está junto y los que emprenden
juntos la marcha, los de la «conciencia crítica» en globo aerostático y los
de la zambullida en la imantación de lo desconocido.

Fina García Marruz

De una forma mucho menos tipificada y espectacular, la historia argentina parece-
ría haber consistido en numerosas décadas de orientar sus espejos hacia modelos
europeos impracticables, de permitir ser invadida por intereses extranjeros que le
chuparían la sangre como Drácula a sus víctimas, de ignorar el vigoroso y aún no
domesticado cuerpo del país a fin de cultivar tan sólo la hipertrofiada cabeza de su
capital, Buenos Aires, ciega de orgullo, de ópera y de dinero. De esta forma, muchos
argentinos aceptaron una existencia en la cual lo verdaderamente nuestro, desde el
color de nuestra piel hasta nuestro auténtico lenguaje, fue sistemáticamente recha-
zado pro una educación europeizante que nos tornó inseguros y vulnerables...

Julio Cortázar
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Deshoras
Para desaforar o desorbitar la escritura, Cortázar propone procederes di-
versos: descartar la información, descalificada en tanto saber conforme o
conformación convencional; despojarse de todos los atavismos del hom-
bre de letras; volverse bárbaro; emplear tácticas de ataque contra lo litera-
rio para reconquistar destructivamente la autonomía instrumental; exa-
cerbarse, excentrarse, exorbitarse; reemplazar lo estético por lo poético...
Signada por la seducción verbal, por las conexiones insólitas, por las apa-
riciones sorprendentes, la novela del poetista se aparta del saber común,
abandona las situaciones corrientes, se aleja de lo factible, se enrarece
sugestivamente, se vuelve extraterritorial, se convierte en catapulta a la
otredad. Con tales procedimientos puede acometerse la operación del
túnel, con ella se barrena (en el sentido de infringir, desbaratar, conculcar
una normativa) o se socava la fortificación de lo literario.

Saúl Yurkievich

... en mi juventud la literatura era para mí la «grande»; es decir, aparte de los
clásicos, la literatura de vanguardia que mostraba ya su clasicismo: Valéry, Eliot,
Saint-John Perse, Ezra Pound, una literatura que cabría llamar goethiana para
entenderse, hoy en día eso me atrae mucho menos, porque no me encuentro más o
menos de punta con ella... Lo que me interesa cada vez más actualmente es lo que
llamaría la literatura de excepción. Una buena página de Jarry me incita mucho
más que las obras completas de La Bruyère... estoy de acuerdo con el gran principio
«patafísico» de Jarry: «Lo verdaderamente interesante no son las leyes sino las excep-
ciones». El poeta debe dedicarse a la caza de excepciones y dejarles las leyes a los
hombres de ciencia y a los escritores serios.

Julio Cortázar
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Linaje
Qué familia, hermano.
Ni un abuelo comodoro, ni una carga deca/balle/ría/
nada, ni un cura ilustre, un chorro,
nadie en los nombres de las calles,
nadie en las estampillas,
minga de rango,
minga de abolengo,
nadie por quien ponerse melancólico
en las estancias de los otros,
nadie que esté parado en mi apellido
y exija de la estirpe
la pudorosa relación: «Aquel Cortázar,
amigo de Las Heras...»
Ma qué Las Heras,
no tuvimos a nadie, ni siquiera
en Las Heras (la Penitenciaría
que ya tampoco existe, me contaron)...

Julio Cortázar

Los ídolos infunden respeto, admiración, cariño, y por supuesto, grandes
envidias. Cortázar inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos
escritores, pero inspiraba además otro menos frecuente: la devoción. Fue,
tal vez sin proponérselo el argentino que se hizo querer de todo el mun-
do. Sin embargo, me atrevo a pensar que si los muertos se mueren Cortázar
debe estarse muriendo otra vez de vergüenza por la consternación mun-
dial que ha causado su muerte. Nadie le temía más que él, ni en la vida
real ni en los libros, a los honores póstumos y a los fastos funerarios. Más
aún: siempre pensé que la muerte misma le parecía indecente. En alguna
parte de La vuelta al día en ochenta mundos, un grupo de amigos no puede
soportar la risa ante la evidencia de que un amigo común ha incurrido en
la ridiculez de morirse. Por eso, porque lo conocí y lo quise tanto, me
resisto a participar en los lamentos y elegías por Julio Cortázar. Prefiero
seguir pensando en él como sin duda él lo quería, con el júbilo inmenso
de que haya existido, con la alegría entrañable de haberlo conocido y la
gratitud de que nos haya dejado para el mundo una obra tal vez inconclu-
sa, pero tan bella e indestructible como su recuerdo.

Gabriel García Márquez
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Variaciones
Al conjugar el legado surrealista con la apuesta de los existencialistas,
Cortázar logró articular la nostalgia por pasados edénicos -que yacen tras
ciertas percepciones de lo fantástico- con una utopía asentada en la fe que
anhela un orden social que no esté atravesado por la violencia y la sumi-
sión. La ausencia de una conducta dogmática y de un pensamiento doc-
trinario le permitió ser coherente con sus propias apuestas literarias y
políticas y registrar ante los procesos históricos una generosa compren-
sión y una flexibilidad ajena a muchos de sus contemporáneos. Sólo así
se comprende la integración que subyace a una novela como Libro de
Manuel y, en otra instancia, la experimentación anterior de 62. Modelo
para armar. Recordar estos ejercicios narrativos ratifica que su obra ha
sido testigo de décadas de fluctuaciones y ajustes ante las imposiciones
cotidianas de las letras y la historia.

Saúl Sosnowski

Llega el día en que los reporteros, los críticos, los que escriben tesis sobre el artista,
deducen, esperan o hasta pretenden la panoplia ideológica y estética. Pasa que el
artista también tiene ideas pero es raro que las tenga sistemáticamente, que se haya
coleopterizado al punto de eliminar la contradicción como lo hacen los coleópteros
filósofos o políticos a cambio de perder o ignorar todo lo que nace más allá de sus
alas quitinosas, de sus patitas rígidas y contadas y precisas. Nietszche, que era un
cronopio como pocos, dijo que sólo los imbéciles no se contradicen tres veces al día.
No hablaba de las falsas contradicciones que apenas se rasca un poco son hipocre-
sía deliberada (el señor que da limosna en la calle y explora a cincuenta obreros en
su fábrica de paraguas), sino de esa disponibilidad para latir con los cuatro corazo-
nes del pulpo cósmico que van cada uno por su lado y cada uno tiene su razón y
mueve la sangre y sostiene el universo, ese camaleonismo que todo lector encontrará
y amará o aborrecerá en este libro y en cualquier libro donde el poeta rehusa el
coleóptero.

Julio Cortázar
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Ochenta mundos
yo me pregunto Julio
qué tipo de discurso
qué tipo de poema
qué tipo de ceremonia vendría mejor para hablar
qué tipo de muerto ilustre en el que fatalmente te has convertido
aunque probablemente no hay poema o tipo de poema
o discurso o ceremonia
que tenga tu talla
y toda palabra venga fatalmente a quedarte tirando de la sisa
corta de mangas
haciendo arrugas...

Luis Rogelio Nogueras

Y aunque no soy más que un movimiento confuso dentro del pandemonio perfectísimo
de la sala colgada como un globo de cristal de la voz de Louis, me vuelvo a mí
mismo por un segundo y pienso en el año treinta, cuando conocí a Louis en un
primer disco, en el año treinta y cinco cuando compré mi primer Louis, el Mahogany
Hall Stomp de Polydor. Y abro los ojos y él está ahí en un escenario de París, y abro
los ojos y él está ahí, después de veintidós años de amor sudamericano el está ahí,
después de veintidós años está ahí cantando, riendo con toda su cara de niño
irreformable, Louis cronopio, Louis, enormísimo cronopio, Louis, alegría de los
hombres que te merecen.

Julio Cortázar
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Sala Solidaridad
Inauguración de exposición en homenaje a Julio
Cortázar, con obras de Susana Neuhaus
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